Для того чтобы антисемитизм цвел махровым цветом, наличие евреев в стране победившей юдофобии вовсе не обязательно.

В 1967-1968 гг. в Польше была развернута широкомасштабная антисемитская кампания. Ее возглавил первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии - ПОРП Владислав Гомулка. Эта позорная кампания привела к эмиграции из этой страны евреев, чудом уцелевших после Холокоста.

До Второй мировой войны в Польше была крупнейшая в Европе еврейская община. Она превышала 3,5 миллиона человек. В результате Холокоста были уничтожены 2,8 миллиона. Уцелели немногие, однако и они, по сути, вынуждены были спасаться бегством. В 1967-1968 гг. из оставшихся в Польше 30 тысяч евреев подавляющее большинство покинули страну. Это было результатом антисемитской кампании, которой руководил Гомулка. Она велась под флагом «борьбы с сионизмом».

Польша была первой страной в Европе, оказавшей вооруженное сопротивление гитлеровским захватчикам. Ни одно воинское подразделение под польским флагом не сражалось на стороне фашистской Германии. Польша была единственной европейской страной, где не было марионеточного правительства. Многие поляки сражались в армиях антигитлеровской коалиции, а в самой стране действовало широкое движение Сопротивления.

Немецкая оккупация Польши отличалась особой жестокостью. Гитлер включил часть Польши в состав Третьего рейха. Остальные захваченные территории были превращены в генерал-губернаторство. Промышленное и сельскохозяйственное производство Польши подчинены были военным нуждам Германии. Польские университеты и другие вузы оккупанты просто закрыли, а интеллигенция подвергалась гонениям. Казалось бы, в такой ситуации полякам не до евреев и не до антисемитизма. Ан, нет. Даже в условиях оккупации юдофобы, которых в Польше всегда хватало, спешили себя проявить на этой позорной ниве.

Маленький польский городок Едвабне расположен вблизи восточной границы Польши. До войны здесь жили 1600 евреев, что составляло больше половины его населения. 23 июня 1941 года в городок вошли немецкие войска, а 25 июня поляки приступили к еврейским погромам. Они убивали своих соседей топорами, протыкали вилами, вырезали им языки, выкалывали глаза, топили в пруду, рубили головы. Местный ксендз отказался остановить кровопролитие, потому что считал всех евреев коммунистами. Поляки «согласовали» погром с немецкими властями. Затем гитлеровцы отдали приказ уничтожить всех еще оставшихся в живых евреев. Выполнили приказ поляки. Они согнали евреев на центральную площадь, затем повели их в сарай на окраине городка, куда раньше побросали тела растерзанных жертв. Там сожгли их вместе - живых и мертвых. До недавнего времени на месте захоронения евреев стоял памятник с надписью, что здесь похоронены жертвы, убитые немецкими фашистами. Сейчас установлен новый памятник, на котором высечена надпись: «Памяти евреев, убитых и сожженных».

Польский историк Ян Томаш Гросс теперь живет в Нью-Йорке. Он опубликовал очерк, в котором рассказал о зверском уничтожении поляками евреев Едвабне. Затем издал книгу «Соседи» с подробным описанием этого варварского преступления. Книга эта взбудоражила всю Польшу, вызвала резонанс во всем мире. В 1949 году состоялся процесс по делу погромщиков из Едвабне. Он проходил в Ломже. Большая часть обвиняемых была осуждена, и получила от 8 до 15 лет тюрьмы. Процесс в Ломже проходил в обстановке секретности, в печати о нем не сообщалось, и о суде мало кто знал. Погром в Едвабне не был единственным случаем уничтожения евреев руками поляков. Это имело место в Радзивиллове, где были убиты 659 человек, в Вонсоши, Визне и других городах и местечках. На траурной церемонии в Едвабне, посвященной 60-летию погрома, тогдашний президент Польши Александр Квасневский от себя лично и от имени тех поляков, которые испытывают большой стыд, попросил прощения у еврейского народа.

Антисемитизм в Польше не исчез и после войны. Особенно он подогревался в связи с тем, что в состав нового руководства страны входили несколько евреев, в частности Якуб Берман и Хиляри Минц. Кроме того, несколько евреев работали на руководящих постах в органах госбезопасности, и это обстоятельство вовсю использовали юдофобы.

Историк Ян Томаш Гросс - еврей, родившийся уже в послевоенной Польше. После событий 1967-1968 гг. и кратковременного заключения в тюрьму он покинул Польшу и обосновался в США. Профессор Принстонского университета. Выше мы упоминали его книгу «Соседи» о погроме в Едбавне. Так вот, после «Соседей» он издал еще одну книгу «Страх». Она имеет подзаголовок «Антисемитизм в Польше после войны. История морального падения». Книга «Страх» посвящена отношениям между евреями и поляками уже после войны. Автор описывает антисемитские настроения многих поляков после немецкой оккупации и Холокоста. В «Страхе», рассказывается о еврейских погромах в Польше после войны, о событиях в Кельце в июле 1946 года. Тогда, в результате самого большого в послевоенной Европе погрома, погибли 37 и были изувечены 35 евреев. Это при том, что всего в городе было чуть больше 200 чудом уцелевших евреев. Гросс обвиняет поляков в патологическом антисемитизме. Подчеркивает, что большинство из них и в годы войны были антисемитами, а многие сами убивали евреев.

Книга Яна Гросса «Страх» вызвала в Польше и за ее пределами довольно бурную реакцию. Ее автора обвинили в провокации. Резко выступила против Гросса католическая церковь. По сути, в книге содержался вывод, что все поляки антисемиты. Об этом автор написал крайне жестко. Дело дошло до того, что книгой заинтересовался прокурор Кракова. Конечно, с Гроссом нельзя согласиться, что якобы все поляки юдофобы. Нет сомнения, что и в Польше есть тысячи людей, которые с омерзением относятся к антисемитизму. Об этом убедительно свидетельствует такой факт. На Аллее Праведников в Иерусалимском институте «Яд Вашем» более 6 тысяч деревьев высажено в честь поляков, спасавших евреев в годы гитлеровской оккупации (за это им грозила смерть). Однако с другой стороны, ни краковский, ни другие прокуроры Польши не смогут опровергнуть факт, что антисемитизм в стране имеет давнюю историю и пустил глубокие корни. Именно в этой связи следует рассматривать антисемитскую кампанию, организованную в 1967-1968 годах польскими коммунистами под руководством их тогдашнего лидера Владислава Гомулки.

Прежде всего, познакомим читателя немного подробнее с героем или скорее антигероем настоящей публикации.

Владислав Гомулка родился в феврале 1905 года в поселке Бяллабжег, близ города Красно в семье рабочего. После трехлетней учебы в школе, в возрасте 14 лет начал работать на заводе механиком. С юных лет принимал участие в революционном движении, был организатором коммунистической рабочей группы, позже стал «профессиональным партийным активистом» и агитатором. Был арестован, судили, но приговор ограничился условным сроком. В 1926-1929 гг. был одним из руководителей профсоюза рабочих химической промышленности. В 1932 году за участие в подпольной организации коммунистов осужден на 4 года тюрьмы. Отсидел половину срока и был освобожден по болезни. В 1934-1935 гг. Гомулка в Москве учится в Ленинской школе. Ему тогда повезло, удалось избежать репрессий. Находившиеся в СССР функционеры польской компартии были арестованы, а вся партия обвинена в троцкизме. Возвратившись на родину, Гомулка очутился в польской тюрьме. В заключении он находился до Второй мировой войны. Когда Варшаву захватили немецкие оккупанты, он выбрался из тюрьмы и в 1941 году перебрался во Львов, занятый Красной Армией. Когда Германия напала на СССР, и Львов заняли немецкие войска, Гомулка ушел в подполье и был участником движения Сопротивления.

В 1944 году под покровительством советских властей в Люблине был создан Комитет национального освобождения Польши. В его состав вошел и Гомулка. После освобождения Польши он вернулся в Варшаву с т. н. Люблинским правительством, в котором стал заместителем премьер-министра. Был избран генеральным секретарем Польской рабочей партии. После создания Польской объединенной рабочей партии вошел в состав руководства этой партии. В 1949 году Гомулка и его ближайшее окружение были обвинены в правом националистическом уклоне и исключены из партии, а затем арестованы. Из тюрьмы Гомулка вышел в 1954 году. И в обстановке разразившегося в стране политического кризиса произошло возвращение Владислава Гомулки к власти. 21 октября 1956 года его избрали первым секретарем ЦК ПОРП. Были проведены некоторые реформы. Ликвидирована часть коллективных хозяйств на селе, прекращено преследование Римско-католической церкви, смягчена цензура и др. Однако в целом Польша и при Гомулке шла в фарватере Москвы, и новое руководство страны проводило политику, одобренную Кремлем.

Реформистский запал у Гомулки быстро иссяк, а многие возникшие проблемы новые руководители Польши или не замечали, или просто игнорировали. Это привело к политическому кризису, который разразился в стране в конце 60-х годов прошлого века.

Одной из целей антисемитской кампании, развернутой в Польше в 1967-1968 гг., было отвлечь внимание общества от насущных проблем, и в ход был пущен старый испытанный метод - сделать крайними евреев. Даже Гитлер говорил, что, если бы не было евреев, пришлось бы их выдумать. То, что в Польше почти не осталось евреев, Гомулку и его окружение не волновало. Катализатором стала Шестидневная война в июне 1967 года. На совещании в Москве руководители социалистических стран получили указание разорвать дипломатические отношения с Израилем. Гомулка и другие поспешили выполнить желание Кремля. Исключение составила Румыния. Чаушеску отказался это сделать.

Возвратившись в Варшаву, первый секретарь ЦК ПОРП начал раскручивать маховик юдофобии. Он выступил на собрании партактива столицы и заявил о необходимости «дать отпор израильской агрессии» и изложил все те аргументы, которые услышал в Москве. Но этим, конечно, не ограничился. Он заявил, что Израиль поддерживают в Польше «сионистские круги», они ведут подрывную работу. Гомулка не без пафоса воскликнул:

Нам не нужна пятая колонна!

Таким образом, антиизраильская кампания получила название антисионистской, а по сути оказалась антисемитской. Своего пика она достигла в марте 1968 года. В это время общая ситуация в Польше обострилась. Все началось со студенческих выступлений. Поводом для них стало запрещение властями постановки в Национальном театре пьесы «Дзяды» Адама Мицкевича. В ней разглядели антироссийскую, антисоветскую направленность. Студенты подали протест в сейм. Его подписали тысячи поляков. Гомулка и другие руководители ПОРП очень боялись, что к студентам присоединятся рабочие, профсоюзы, поэтому начали усиленно разоблачать «козни сионизма». В тот момент появилось огромное количество антисемитских листовок, в которых события в стране трактовались как происки сионистов и их союзников - польских интеллектуалов. Газеты были полны статей, в которых громили сионистов - «врагов народной Польши». Излюбленный «разоблачающий» прием - составление списков фамилий с указанием прошлых имен и фамилий. В этой позорной кампании приняли участие все польские издания за очень редким исключением. Затем последовали невероятные для послевоенной Европы гонения на евреев. Была развернута грандиозная идеологическая кампания по образцу сталинского времени, правда, людей не убивали. Все остальное происходило по той же схеме. За две недели кампании было проведено 1900 одних только партсобраний с осуждением сионизма. Собирались митинги, проводились собрания трудовых коллективов все с той же повесткой дня. Раздавались призывы: «Очистить Польшу от евреев-сионистов». Имели место случаи, когда с евреями расправлялись физически.

Евреи, которым Израиль дороже, чем Польша, должны покинуть нашу страну.

Следует отметить, что, пожалуй, не меньшую роль, а может быть, даже бОльшую в гонениях на евреев сыграл тогдашний министр внутренних дел генерал Мечислав Мочар (настоящие имя и фамилия - Миколай Демко), который имел большую группу своих сторонников наиболее жесткой линии, противников либерализма. В то время появился анекдот: «В чем разница между антисемитизмом сегодня и до войны? До войны он не был обязательным».

В результате кампании по борьбе с сионизмом были уволены с работы тысячи людей. В первую очередь изгоняли евреев, работавших в госучреждениях, в вузах и школах, в сфере культуры. В результате около 20 тысяч человек покинули Польшу. Для евреев, желающих ехать в Израиль, дорога была открыта. Им выдавали оригинальный документ, в котором было написано, что предъявитель сего не является гражданином Польши. Страну покинули инженеры, врачи, ученые, университетские профессора, журналисты, музыканты и др.

В итоге этой кампании авторитет Гомулки сильно пострадал. Вся эта кампания вызвала глубокое возмущение в США, Западной Европе. Да и в самой Польше, многие люди крайне отрицательно отнеслись к затеянной Гомулкой и Мочаром кампании. Они прекрасно поняли ее подлую цель.

Когда в Чехословакии пытались начать строить «социализм с человеческим лицом», Кремль мобилизовал все силы на борьбу с «Пражской весной». Польские войска приняли участие в оккупации Чехословакии в августе 1968 года.

В конце 1970 года в Польше разразился новый политический кризис. Он был связан с серьезными экономическими трудностями, которые испытывала страна. Власти объявили о повышении цен на продукты и основные потребительские товары. Была введена новая система начисления зарплат. Начались волнения. Рабочие вышли на демонстрации. Волнения, которые вспыхнули в Гданьске, Гдыне и Щецине подавили армейские части. Было убито 70 и ранено более 1000 рабочих. Гомулка и другие руководители ПОРП вновь пытались объяснить события в стране «происками сионистов». Но в стране уже не было евреев и это просто выглядело смешно.

14 лет правил Польшей Владислав Гомулка. За это время он прошел долгий путь. В октябре 1956 г. только что избранный первый секретарь ПОРП заявил, если рабочие выходят на улицу, то правда на их стороне. В 1970 году он же приказал стрелять в рабочих, которые вышли на улицу. Гомулке пришлось уйти в отставку с поста первого секретаря ЦК ПОРП. Его сменил Эдвард Герек. Надежды Мочара на власть не сбылись. После ухода в отставку Владислав Гомулка превратился в обычного пенсионера, забытый друзьями и врагами, он умер в Варшаве в сентябре 1982 года.

Новый всплеск антисемитской кампании произошел в Польше уже в 70-е годы. Как и раньше, входившая в состав руководства ПОРП группа так называемых «партизан» во главе с генералом Мечиславом Мочаром стала вновь всячески раздувать ненависть к евреям, хотя в то время их оставалось в стране всего несколько тысяч и они практически не играли никакой роли в политической жизни. Именно тогда мировая печать заговорила о польском феномене «антисемитизме без евреев».

Тема мартовских событий 1968 года, антисемитской кампании того периода, находит все больший отклик в современной Польше. На собрании в связи с 40-летием тех событий ныне президент Польши Лех Качиньский назвал антисемитскую кампанию позором, которому нет оправдания. В теперешней Польше нет государственного антисемитизма. Между Польшей и Израилем установились хорошие, даже дружеские отношения. Варшава всячески подчеркивает приязнь к нашей стране. Но так называемая бытовая юдофобия все еще иногда дает себя знать. Но что делать, есть много людей для которых антисемитизм стал их призванием, их профессией, хотя часто их и людьми трудно назвать.

Иосиф ТЕЛЬМАН, кандидат исторических наук, Нешер

Сегодня очень тяжело писать об истории нашего народа в Польше: в этой стране нет больше некогда процветавшей общины Израиля

В конце средних веков десятки тысяч гонимых евреев пришли из Германии в другую страну рассеяния — Польшу. Название страны, «Полин», они поняли как сочетание двух еврейских слов — по — «здесь» и лин — «переночуй», решив, что «здесь» будет отдых и покой на всю оставшуюся ночь изгнания… пока Страж не провозгласит, что наступило «утро». Они надеялись дожить и увидеть утренний свет, но пришла тьма и поглотила всех. Да будет отомщена их кровь!

Были у нас в Польше тяжелые времена, были и светлые. Не из добрых чувств руководители страны приняли нас, а в ожидании выгод, которые могли принести ей евреи своими талантами и деньгами. И когда они считали, что с нас получить нечего, хладнокровно выдавали нас нашим врагам. «Под тремя дрожит земля: … и под ногами раба, ставшего королем…». Через сто лет угнетения польский народ наконец-то получил свободу и начал было править на своей земле, но пришла беда, и он стал подручным палачей.

Оплакивая евреев, которые, погибнув, даже не удостоились могилы, мы вновь и вновь спрашиваем: почему наш народ страдает более всех других народов? Впору отчаяться, но «нет места отчаянию в мире». Не поворачивается язык обвинить погибших праведников, но невозможно и оспаривать справедливость Творца. «Грех Иудеи записан железным пером. Мы грешили и гневили — Ты не простил». Получив позволение, не разбирает губитель, и первыми платят по счету праведники. Были ли безгрешны евреи в другие периоды истории? Конечно, нет. Но есть эпохи, когда многократно увеличивался грех. Мы грешили теми же грехами, из-за которых был разрушен Храм, теми, из-за которых были мы изгнаны из Земли нашей. Мы помним трагедии, которые пережил наш народ на протяжении всей своей истории. Трудно поверить, будто такова цепь случайностей, поэтому нам остается только верить в правоту Всевышнего! Вслед за пророком мы повторяем: «Возврати нас к Себе, и мы вернемся. Восстанови нам прежние дни» (Эйха 5:21).

Убежище на поколения

Время начала еврейского поселения в Польше нам неизвестно. Эту страну Б-жественное Провидение избрало нам пристанищем на многие поколения, и здесь произошел духовный расцвет еврейского народа. Общественно-политическое устройство Польши облегчало проблемы эмиграции. Дворянское меньшинство владело почти всей землей аграрной страны. Основную массу населения составляло крепостное крестьянство. Немногочисленный средний класс страны представляли в основном немцы — потенциальные союзники Германии, которая непрерывно стремилась на Восток и мечтала захватить польские земли. Польские власти с радостью приняли евреев — купцов и ремесленников, бежавших от преследований в Германии, в чьей преданности стране, давшей им приют, не было никаких сомнений.

В Польше евреи основали свою общину и жили по законам Торы. Они рассматривали работу как средство добывания пропитания. Целью же жизни считали изучение Торы и соблюдение ее заповедей. Многие проводили годы своей юности в домах учений и ешивах.

В 5024 (1264) году граф Болеслав из Калиша пожаловал евреям особый статус. Теперь евреи подчинялись непосредственно графу и не зависели от городского самоуправления и местных дворян. Под страхом телесного наказания запрещалось причинять вред евреям и их имуществу. Было категорически запрещено возводить на евреев обвинение в ритуальном убийстве. Шляхта и католическое духовенство были недовольны этим указом и пытались уклониться от его выполнения. При слабых правителях они неоднократно натравливали чернь на евреев. Все же положение в Польше было много лучше, чем в Германии.

После погромов, прокатившихся по всей Германии во время эпидемии черной оспы (5108/1348), польский король Казимир III (5093—5130/1333—1370) принял в Польше тысячи евреев. Эпидемия не дошла до Польши, но и в этой стране нашлись подстрекатели, призывавшие отомстить евреям за то, что они, якобы, отравляют колодцы. Король Казимир III сумел защитить евреев, утвердив грамоту Болеслава. И хотя погромы случались и в годы его правления, все же его царствование было периодом расцвета польской общины. При следующих правителях положение общины ухудшилось, в частности, под влиянием торговцев-католиков, жаждавших уничтожения конкурентов.

Положение евреев в Литве было много лучше. Идолопоклонники-литовцы еще не научились антисемитизму у католических священников. Впрочем, когда князь литовский Ягело крестился и, женившись на польской принцессе Ядвиге, объединил обе страны, положение литовской общины не ухудшилось.

Еврейская автономия в Польше

Спокойным временем для польских евреев был период, когда на польский престол взошел литовский князь Казимир IV (5207/1447). Он вывел евреев из-под юрисдикции католического суда и пожаловал им внутреннюю автономию. Отныне спор между евреем и христианином подлежал только прямому суду короля. Чтобы прекратить кровавые обвинения, Казимир IV постановил принимать такого рода дела к рассмотрению только по показанию четырех свидетелей. И когда монах-фанатик Капистрано потребовал от короля Казимира отменить права евреев, король отказал ему в этом.

Антисемиты не могли спокойно смотреть на счастливую еврейскую жизнь и пытались использовать любой предлог, чтобы ухудшить положение евреев. Когда в 5214 (1454) году король потерпел поражение в войне с немецкими рыцарями, священники немедленно начали подстрекать народ, утверждая, что поражение в войне последовало в наказание королю: в нарушение законов церкви слишком хорошо относится к евреям. Мелкие шляхтичи усмотрели в этом возможность не возвращать долги и потребовали отменить или ограничить пожалованные евреям права. Королю пришлось уступить. Но после его победы в войне и подписания мира в Торино (5226/1466) положение евреев опять улучшилось.

В дни правления Казимира IV в страну хлынули тысячи беженцев из Германии. Благодаря их деятельности экономика страны сильно упрочилась. Польза еврейского присутствия была очевидна всем. Король передал евреям на откуп сбор податей, ежегодно пополнявших казну громадными суммами. Положение королевских сборщиков налогов в ряде случаев давало евреям преимущество перед христианами, но с другой стороны в глазах народа евреи превратились в ненавистных обирателей. После того как Римский папа объявил крестовый поход против турок, толпа будущих крестоносцев напала на общину города Кракова и убила тридцать евреев. Король негодовал. Он наложил на город штраф и потребовал гарантий, что такое больше не повторится. После смерти короля Казимира (5252/1492) один из его сыновей, Ян, унаследовал польскую корону, а другой, Александр, — литовскую. В Польше право суда над евреями было передано из королевского суда в церковный. В 5255 (1495) году евреи были изгнаны из Литвы. Все же, когда умер польский король и принц Александр вновь объединил две страны, он позволил евреям селиться в Литве и вернул им их имущество. В Польше права евреев были тоже практически восстановлены.

Гонители и покровители

Король Сигизмунд 1 (5266—5308/1506—1548), высоко ценя приносимую евреями пользу, поощрял иммиграцию в страну евреев из Германии и Чехии и защищал их от священников и мелкой шляхты. Крупные землевладельцы разделяли взгляды короля на еврейский вопрос, и, когда шляхта ограничила права евреев, они во главе с королем пригласили беженцев поселиться на своих землях.

Сигизмунд II (5308—5332/1548—1572) официально восстановил грамоту короля Казимира IV. Его личным врачом был еврей р. Йеуда Ашкенази, тот самый, который затем, переехав в Турцию, стал видным дипломатом. Чтобы евреи могли принимать участие в ярмарках, король перенес в своих владениях рыночный день с субботы на другой день недели. Сигизмунд II расширил права общин и разрешил им самостоятельно собирать специальный еврейский налог, который евреи платили вместо службы в армии. Он также повелел, чтобы одним из судей в деле между христианином и евреем был глава еврейской общины. Но когда началась борьба между лютеранской и католической церквями за религиозное будущее Польши, первыми пострадали, конечно, евреи. Так как король отказался преследовать и лютеран, и евреев, католики прибегли к классическому обвинению, безотказно распалявшему чернь во все времена: евреев обвинили в надругательстве над святыми дарами (на сей раз в том, что евреи, якобы, выносят освященный хлеб из церкви и протыкают его). По этому обвинению в городе Холеме были арестованы четыре еврея и девочка-христианка. Под пыткой несчастные признались в справедливости обвинения и были осуждены на смерть. Король отказался утвердить приговор, но городской голова быстро привел приговор в исполнение, не считаясь с мнением монарха. Одному из осужденных удалось бежать, остальные перед казнью отказались от вырванных у них под пыткой признаний и погибли смертью праведников. Чтобы такое не повторялось, король повелел впредь все дела по обвинению в ритуальном убийстве и осквернении святых даров слушать только в королевском присутствии. Король Стефан Баторий, правивший после Сигизмунда II, продолжал защищать евреев. Он приказал казнить за ложный донос той же казнью, какая предназначалась для обвиняемых.

Новые беды

Польский престол не передавался по наследству. После смерти короля собирался дворянский сейм, избиравший главу страны. Это давало известное преимущество мелкой шляхте и князьям церкви, перед которыми заискивали кандидаты на престол. После избрания зависимость короля от шляхты продолжалась. После смерти Стефана Батория на польском престоле один за другим сменялись слабые короли. Наступил период шляхетской вольницы.

То была эпоха религиозной вражды и нетерпимости, когда две христианские церкви боролись за обладание Европой. Религиозная нетерпимость между христианами только подогревала ненависть к евреям. Городские управы ограничивали их права на торговлю и вместе со священниками подстрекали толпу устраивать погромы: евреев убивали, а их имущество грабили. Кровавый навет, обвинение в осквернении святых даров, — все было пущено в ход. Слабые короли ничего не могли поделать — они слишком нуждались в покровительстве католической церкви. Только крупные землевладельцы понимали, что евреи могут быть полезны и не давали их в обиду. В результате общины, находившиеся в королевских владениях, распадались, и евреи переселялись из них на земли крупных графов. Многие, бежав на Украину, которая в то время принадлежала Польше, стали управляющими имении польских панов и благоденствовали до страшного кризиса, разразившегося в 5408 (1648) году.

Публикуется с разрешения издательства Швут Ами

Поделитесь этой страницей со своими друзьями и близкими:

ВКонтакте

ПОЛЬША И ЕВРЕИ

Самый давний из известных мне предков, Абрам Зеликман, родился а белорусском Полесье в 1730 году. В одном с ним поколении жили 512 моих шесть раз прадедушек и прабабушек. А течение четырехсот лет до рождения Абрама, пока евреи из средней Европы двигались на восток, в польскую землю легли останки десятков тысяч евреев, являющихся моими прямыми предками. Может быть поэтому, на уровне генетической памяти, мне кажутся знакомыми и родными польские поля, леса, реки и озера.

Польша является колыбелью российского еврейства, предки практически всех евреев, живущих сегодня в пределах нашего Отечества, в результате трех разделов Польши в XVIII веке стали подданными Российской империи.

С тех пор прошло почти 250 лет, из которых Россия в течение полутора столетий имела в своих пределах наибольшую часть нынешних польских земель. В 1918 году на карте мира вновь возникло Польское государство. Через двадцать лет, к началу второй мировой войны население Польши составляло 35 миллионов человек, но только 65% польских граждан были этническими поляками, а польские евреи являлись второй по величине национальной группой численностью 3,3 миллиона человек. В то время польские евреи были самой большой в Европе еврейской общиной.

В ходе второй мировой войны евреи подверглись массовому уничтожению. За время войны в Польше погибло 2,8 миллионов евреев, что составляет почти половину от общего числа погибших польских граждан.

Эти цифры общеизвестны. Гораздо менее известно то, что происходило с евреями в Польше в послевоенное время.

В 1946 году в послевоенной Польше жило 23,8 миллиона человек. Польских евреев, которым удалось избежать холокоста, оставалось полмиллиона человек, но евреи по-прежнему оставались большой национальной группой. Для сравнения, во Франции, в которой сейчас проживает самая крупная еврейская община в Европе, после войны жило всего 180 тысяч евреев.

Однако в течение нескольких послевоенных лет Польшу покинуло подавляющее большинство евреев. В конце шестидесятых годов произошел новый всплеск иммиграции, и из Польши уехали практически все остававшиеся в стране евреи.

По данным переписи населения Польши 2002 года в стране проживало 1133 еврея .

На сохранившихся сегодня в Польше четырехстах старых еврейских кладбищах и сотнях других, не сохранившихся, лежат предки миллионов граждан России, Израиля, США, Аргентины, Германии, Канады, Австралии, Новой Зеландии, других стран.

Но Польша сегодня – это страна без евреев.

Только за послевоенное время число евреев в Польше уменьшилось более, чем в три тысячи раз.

Как такое могло произойти?

«Здесь живи!»

Евреи начали селиться в Польше с XIV века. Существует легенда, что на переселенцев, бежавших в Польшу во время эпидемии чумы, с неба упала записка с двумя словами на иврите: «по лин», что означает - «здесь живи». «Полин»- так евреи называли Польшу.

В XI-XIII веках в странах Северной и Центральной Европы евреи жили в относительном благополучии, успешно занимаясь торговлей и оказанием разнообразных услуг. Изобретательностью еврейских финансистов зарождалась банковская система. Евреи считались незаменимыми в процессе заселения земель и развития городов.

Многие правители гарантировали евреям свободу торговли, право заниматься разменом денег, гарантируя, при этом, право сохранения традиционного еврейского религиозного, общинного и культурного уклада. До конца XI века притеснения евреев со стороны властей были исключительным явлением.

Еврейские погромы в Европе начались с 1096 года, когда толпы рыцарей, горожан и крестьян направились в первый крестовый поход. Дикие и необразованные жители средневековой Европы увидели в евреях виновников распятия Христа. Когда крестоносцы летом 1096 года двинулись на юго-восток, они оставили за собой на берегах Рейна кровавый след вырезанных и уничтоженных еврейских общин и горстки отчаявшихся неофитов, насильно обращенных в христианство. Овладев в 1099 году Иерусалимом, крестоносцы загнали еврейских жителей города в синагогу и сожгли их живьем.

Можно сказать, что с этого времени евреи утратили чувство безопасности. Стало очевидным, что ни государь, ни церковные власти не в состоянии обеспечить безопасность, обещанную евреям в охранных грамотах. Хотя в последующие годы насилие по отношению к евреям повторялось значительно реже, весь XII век евреи жили в постоянном страхе, и их безопасность почти всецело зависела от покровительства властей.

В 1171 году во французском городе Блуа на евреев впервые возвели обвинение в ритуальном убийстве и тридцать четыре еврея были сожжены на костре. Затем, в последующие семьсот с лишним лет, евреев неоднократно обвиняли в ритуальных убийствах. И хотя ни одно обвинение не было доказано, «кровавые наветы» оказались удивительно живучи.

Так в 1235 году возвели кровавый навет на евреев города Фульды. Тела якобы убитых ими христианских детей были показаны императору Фридриху II как доказательство вины всех евреев Германии. Однако этот император, покровитель наук и противник папства, был убежден в невиновности евреев. Он созвал ученых из среды крещеных евреев всей Западной Европы, и они подтвердили, что заветы еврейской религии категорически запрещают какое-либо убийство и что даже употребление крови животного противно еврейским законам и обрядам. Обсуждения и решения съезда были опубликованы Фридрихом II в особом послании. Но даже этот оправдательный вердикт не приостановил волны кровавых наветов.

Во Франции в 1320-21 годах евреи были обвинены в отравлении колодцев с помощью нанятых ими для этой цели прокаженных. Результатом этого чудовищного обвинения была новая волна гонений во Франции и в соседних странах.

В 1348-1349 годах в Европе буйствовала эпидемия чумы, прозванная «черной смертью», унесшей порядка 25 миллионов жизней. Еврейские законы предписывают евреям соблюдение личной гигиены, поэтому среди евреев заболевания случались реже. В результате, евреев обвинили в том, что они намеренно распространяют чуму и евреев стали безжалостно резать, жечь и топить.

В результате, евреи Германии массово поднялись с насиженных мест, и пошли на восток, в Польшу.

В те времена в Польше правил король Казимир Великий, который благосклонно относился к евреям. Беженцы из Германии нашли там приют и спокойное убежище на несколько веков. Начиная с XIV века и до середины XVI века эмиграция евреев из немецких городов в Польшу, Литву и Беларусь была поистине массовой. Переселялись целые еврейские общины, перенося в новую страну обитания свои капиталы, а также свою традицию занятия торговлей.

В XV веке Польша и Великое княжество Литовское стали центром культурной, экономической и общественной жизни евреев. Только в Польше было основано 45 новых еврейских общин, всего в Польше и Великом княжестве Литовском к тому времени проживало более 20 тысяч евреев.

К концу XV - началу XVI века характер и состав еврейской эмиграции в Польшу, Литву и Беларусь существенно изменился. С запада и из центра Европы сюда эмигрировали не только зажиточные евреи, которые искали благоприятные условия для приумножения своих капиталов, но на новые территории потянулись в поисках счастья средняя и бедная еврейская масса, вытесненная из старых насиженных мест жесткой торговой конкуренцией и связанной с ней национальной и религиозной нетерпимостью. Привилегии, дарованные евреям, обеспечивали им совместную мирную жизнь с коренным населением, беспрепятственное расширение экономической деятельности и внутреннее самоуправление.

Несмотря на определенную враждебность со стороны низшего католического духовенства, в экономической деятельности евреи пользовались правом беспрепятственного производства кредитных операций и свободной торговли всеми товарами наравне с христианами при равных для всех купцов налогах.

Как евреи покинули Польшу

Во время второй мировой войны от рук нацистов погибло не менее 2,8 миллионов польских евреев.

Нацистами именно в Польше были созданы фабрики по уничтожению евреев: Треблинка-2, Аушвиц-Биркенау (Освенцим-2), Собибор, Белжец. Эти предприятия принято называть лагерями, но фактически лагерями они не являлись, так как в них постоянно проживало только несколько сотен заключенных, обеспечивающих функционирование фабрик смерти. Люди, обреченные на смерть, прибывали на место уничтожения, в течение короткого времени уничтожались, после чего фабрика была готова к приему следующей партии обреченных евреев. В самой «продуктивной» фабрике смерти Треблинке, расположенной в 80 километрах к северо-востоку от Варшавы, было уничтожено 800 тысяч евреев. На земле нет места, где было бы убито большее количество людей.

В таких лагерях, как Освенцим-1 был постоянный контингент заключенных, они выполняли хоть какую-то работу. В лагерях смерти только убивали, а заключенные обеспечивали этот конвейер с тем, чтобы со временем самим стать его жертвой.

После того, как в лагерях смерти были убиты практически все польские евреи, туда стали прибывать эшелоны из других стран, захваченных гитлеровцами.

Однако польские евреи во время войны гибли не только от внешнего врага, но и от своих соседей поляков.

Во время второй мировой войны поляки совершили военные преступления против евреев как минимум в 24 районах страны. К такому выводу пришла правительственная комиссия, расследовавшая события в Польше, относящиеся к началу Второй мировой войны .

Доклад комиссии занимает 1500 страниц и называется «Вокруг Едвабно». Едвабно – это небольшой польский город, ставший символом уничтожения евреев поляками еще до начала массового уничтожения евреев фашистским режимом Германии. Долгое время убийства евреев во время войны на территории Польши считались делом рук исключительно нацистов, но правительственное расследование, проводившееся в течение двух лет, доказало, что за этнической резней стояли именно поляки. Согласно расследованию Института Национальной Памяти, число убитых поляками евреев только в Едвабно - не менее 1 тыс. человек. Точное число евреев, убитых поляками во время войны, невозможно установить, однако известно, что по результатам 60 расследований обвинения в преступлениях против евреев были предъявлены 93 полякам в 23 регионах страны. В результате судебных процессов, проведенных в Польше в первые послевоенные годы, 17 человек были осуждены на тюремное заключение, один был казнен. Об этом в Польше после окончания войны предпочитают не говорить.

В то же время, во время войны множество поляков готовы были жертвовать своей жизнью ради спасения евреев. В войну фашистами в Польше было казнено свыше 2 тысяч человек, спасавших евреев или помогавших им. В Иерусалиме в парке музея Яд-Вашем есть «аллея праведников», на которой увековечены имена людей, которые рискуя своей жизнью, спасали евреев во время войны. Больше всего на этой аллее, 3558 имен, - это праведники из Польши. В числе тех, кто в войну спасал евреев, была семья Папы Иоанна Павла II.

Но тех, кто ненавидел евреев, в Польше было гораздо больше. Осенью 1941 года, после первых акций массового уничтожения поляками евреев, генерал Грот-Ровецкий, руководитель подпольной Армии Крайовой, писал в Лондон польскому правительству в эмиграции: «Проеврейские симпатии, выражаемые в заявлениях членов лондонского правительства, производят весьма неблагоприятное впечатление в стране и весьма способствуют успеху нацистской пропаганды. Прошу принять во внимание, что подавляющая часть населения настроена антисемитски. Даже социалисты не составляют в этом исключения, отличие только в тактике. Необходимость эмиграции как способа решения еврейского вопроса так же очевидна для всех, как и необходимость изгнания немцев. Антисемитизм стал широко распространённым явлением» .

В 1944 году комиссар лондонского правительства Кельт сообщал в своём отчете о поездке в Польшу: «Согласно мнению на местах, лондонское правительство перебарщивает в выражении своих симпатий к евреям. Учитывая, что в стране евреев не любят, высказывания членов правительства воспринимаются как слишком филосемитские» .

Во всех углах и метрополиях

Заложник судеб мировых,

Еврей, живя в чужих историях,

Все время вляпывался в них.

Даже страшные тайны Холокоста, который то ли был, то ли не был… Даже увлекательные перспективы еврейского государства в центре Европы не так интересны, не в такой степени непостижимы, как тайна так называемых восточных евреев, - то есть говоривших на идиш обитателей Польши, Западной Руси, Венгрии, Румынии, Болгарии. Дело в том, что эта ветвь мирового еврейства, численностью в две трети всех евреев мира, до сих пор совершенно загадочна. Неизвестно, ни кто они, ни откуда пришли. Непроницаемая тайна лежит над историей этого народа. Эти евреи вполне определенно есть… Но кто они?! Тайны, тайны, тайны…

Из заморского из леса,

Где и вовсе сущий ад,

Где такие злые бесы,

Чуть друг друга не едят…

ПРОСТОТА И ПОНЯТНОСТЬ

На первый взгляд, все очень просто и понятно: «Монгольское нашествие в XIII веке оставило Польшу без организованной и признанной системы централизованной власти. Лишь во второй половине XIII века положение в Польше стало стабилизироваться, постепенно начали набирать силу местные князья. Для укрепления экономики государства польские короли стали приглашать переселенцев из более развитых стран, в основном из Германии. Они были очень заинтересованы в росте городов, развитии ремесел и торговли, поскольку население Польши было, главным образом, крестьянским. Поэтому торговцам и ремесленникам предоставлялись особенно выгодные условия. Тысячи и тысячи немцев начали переселяться на восток, а с ними и многие евреи, которым были обещаны особые привилегии.

Поначалу евреи жили в больших городах и в областях, примыкавших к немецким княжествам, откуда они прибыли. Постепенно, освоившись в стране и вследствие притока все новых еврейских переселенцев, они стали перебираться в другие районы.

В конце XIV века много евреев поселилось в Литве…» .

«Вслед за немцами они были вторым по важности переселенческим элементом, восстановившим польские города, разрушенные татарскими полчищами» .

И получается, что «еврейское население Восточной Европы представляло собой в основном лишь ответвление западноевропейского еврейства» .

В общем, очень логичная картина. И ее никак не меняет тот факт, что «еврейская община Польши начала формироваться еще до изгнания евреев из Западной Европы. Уже в 1264 году, за двадцать лет до изгнания их из Англии, в Польше были даны привилегии евреям всей западной части страны» .

Ведь «немецкие евреи, спасаясь от грабежей крестоносцев, осели в Польше уже к 1100 году. Здесь они процветали. Все больше и больше евреев бежало из Германии и Австрии в Польшу, где их принимали с распростертыми объятиями. Король Болеслав V даровал евреям либеральную привилегию самоуправления» .

Действительно, очень логично. Немецкие евреи проникают в Польшу, - просто распространяясь по лику Земли, без особого специального намерения. «Полагают, что уже со времен Карла Великого еврейские купцы из Германии приезжали в Польшу по делам, и многие там оставались на постоянное жительство» .

Предположение логичное, но только на правах никем не доказанной гипотезы. Потому что, честно говоря, я понятия не имею, кто это из серьезных ученых так «полагает». Не встречал я как-то книжек по этому вопросу, где кто-то всерьез что-то подобное утверждал. А если Соломон Михайлович в силах мне назвать имена этих «полагающих», то интересно было бы узнать, на какие документы они опираются. Потому что документов нет. Вообще нет. Есть народный фольклор, то есть легенды.

И если все так просто и понятно, то почему же тогда самая авторитетная из доступных мне книг на эти темы говорит: «О том, как и когда евреи появились в Польше, не существует единого мнения - это событие окутано легендами, мифами и вымыслами» .

Дж. Д. Клиер входит в число наиболее надежных еврейских историков. Ему меньше, чем остальным, свойственна небрежность во всем том, что касается истории неевреев, он наименее идеологичен. И именно он отказывается дать появлению евреев в Королевстве Польском однозначное объяснение, а также предложить какие-то раз и навсегда определенные даты.

В чем же загадка?

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НЕПЕРЕСЕЛИВШИХСЯ

Первая часть загадки в том, что переселяться-то на восток в общем и некому. Потому что во всех городах Германии, Англии, Франции, Швейцарии речь идет об очень маленьких еврейских общинах. И дело не в погромах и не в том, что во время пандемии чумы в XIV веке умерло так много евреев. Их никогда не было много к северу от Пиренейских гор и от побережья Средиземного моря.

К моменту падения Римской империи евреев было много в средиземноморских областях: странах Италии, Испании, Северной Африке, на Переднем Востоке; там и климат привычнее, и с нееврейским населением установились пусть и не всегда мирные, но давние и сравнительно стабильные отношения.

В Галлии евреев было много на юге, там, где климат средиземноморский. Эту южную часть Галлии называли Нарбоннской - по ее главному городу, Нарбонну. Река Луара делит Галлию почти ровно на две половины; к северу от Луары евреев было гораздо меньше, чем к югу.

Для раннего Средневековья трудно назвать конкретные цифры, но известно, что, когда короли вестготов велели евреям креститься или уходить, крестившихся было 90 тысяч. А не крестившихся и отданных в рабство христианам или изгнанных было намного больше.

Сколько было евреев в Испании XIV века, трудно сказать; называют разные цифры: от 600 тысяч до полутора или даже двух миллионов. В одной Кастилии насчитывалось до 80 общин, объединявших до миллиона евреев. Если вспомнить, что в Испании жило всего 8 или 10 миллионов человек - христиан, мусульман и евреев, - то в любом случае процент очень высокий. Евреев в Испании было так же много, как веком позже будет в Польше.

В 1391 году в Испании начались спровоцированные монахами-изуверами нападения на евреев и гражданские беспорядки. Организовывал их некий монах Фернандо Мартинес; если власти даже останавливали и наказывали погромщиков, то самого Мартинеса почему-то не трогали. Он, правда, собственноручно не убивал и не пытал, но идейную базу подводил именно он: надо немедленно окрестить всех евреев, чтобы враги Христа исчезли из Испании, не оскверняли ее землю. Где был этот поп во время сражений, где евреи проливали кровь вместе с христианами, - у меня нет никаких сведений.

Началось в Севилье, где уличные бои с перерывами продолжались три месяца. Прокатилось по всей Кастилии, перекинулось на Арагон. Изуверы, возглавлявшие обезумевшую толпу разнесли если не все общины Испании, то, по крайней мере, крупные общины - в Кордове, Толедо, Валенсии. Погромщики врывались в «юдерию» с воплями: «Вот идет Мартинес, он вас сейчас всех перекрестит!». В Барселоне евреи заперлись в крепости, заручившись поддержкой властей. Власти не выдали, но солдаты гарнизона убежали и сами участвовали в осаде крепости. Крепость подожгли, евреев убили или крестили: кроме тех, кто покончил с собой (большинство) или сумел убежать (единицы).

Вот тут появляется статистика! Известно, хотя и примерно, число убитых и крестившихся. Убито было «всего» около десяти тысяч, крестилось примерно полмиллиона человек. Сколько бежало в Марокко и в Португалию, трудно сказать наверняка. По крайней мере, счет шел на сотни тысяч. Известно, что в Португалии не менее 20 тысяч крещеных евреев вернулось к вере отцов. Им грозила за это кара, но верховный раввин и лейб-медик короля Португалии, Моисей Наварро, представил королю подлинные грамоты Папы Римского, запрещавшие крестить евреев насильно. Король разрешил евреям вернуться в иудаизм и запретил их за это преследовать.

По-видимому, евреев и после 1391 года оставалось в Испании очень много. Известно, что монахи много раз врывались в синагоги, требуя немедленно креститься. Часто синагогу тут же переделывали в храм, а евреев крестили целой общиной.

Организовывал эти безобразия епископ Бургосский Павел, воспитатель кастильского королевича и личный друг Папы Римского. В прошлой жизни это был талмудист Соломон Галеви… Таких крещеных евреев, которые часто и не изменяли принципиально круга общения и образа жизни, евреи называли «анусим» - то есть «невольники»., а испанцы - «марранами», то есть «отверженными». Каждый народ высказался в своем духе, право же, и разница - в пользу евреев.

Общее число марранов и «людей смешанной крови» в Испании определяется примерно - от шестисот тысяч до полутора миллионов (из 8 или от силы 10 миллионов всего населения). Это была своеобразная группа населения - не евреи и не испанцы. Многие из марранов действительно слились с испанцами, но большинство старалось тайно придерживаться иудаизма. Они селились отдельно, старались поддерживать знакомства в основном среди «своих»… Известен даже особый марранский погром, когда в 1473 году чернь три дня бесновалась в Кордове, в квартале марранов. Тогда прошел слух, что во время крестного хода некая девица-марранка вылила из окна ночной горшок - прямо на статую Божьей Матери. Правда или нет - теперь уже не установить, но погром был, убили больше тысячи людей, в том числе и грудных младенцев, - основных, надо полагать, врагов Божьей Матери. Был ли смысл убивать столько людей из-за одной дуры (которую опять же не убивать, а выпороть бы, и только), - это тоже вопрос, который поздно задавать.

Судя по всему, марранов в Испании было больше, чем евреев, потому что число изгнанных в 1492 году называют порядка трехсот тысяч. Уже из единой Испании: брак Фердинанда Кастильского и Изабеллы Арагонской объединял два крупнейших королевства, создавал одну большую страну. В 1492 году христианнейшие венценосцы Фердинанд и Изабелла решили, что больше иноверцы не должны осквернять собой Испанию. Принять это решение очень помогала мрачно знаменитая личность: создатель испанской инквизиции, духовник королей, монах Томас Торквемада. Сохранилась легенда, что евреи предлагали Фердинанду и Изабелле такие деньги за право остаться, что король и королева заколебались. К несчастью, Томас Торквемада подслушивал и в решающий момент ворвался в комнату, устыдил: как могут они получать мзду от врагов Христа! Хотя верно ведь: изгнав евреев, Фердинанд и Изабелла присваивали их имущество. Зачем брать часть, если можно «ариизировать» все?

Перед тем, как уйти навсегда с родины, евреи три дня мучительно прощались с родными могилами, рыдали на своих кладбищах. Как всегда, как во время любого очередного изгнания, они не хотели уходить.

«И шли, обессиленные, пешком триста тысяч, в числе их был и я, весь народ - отроки и старцы, женщины и дети; в один день, из всех областей королевства… Куда погнал их ветер изгнания… и вот - беда, тьма и мрак… и постигли их многие бедствия: грабежи и несчастья, голод и мор… продавали их в рабство в разных странах, мужчин и женщин, а многие утонули в море… Канули, как свинец. На других обрушились огонь и вода, ибо корабли горели… И история их ужаснула все царства земли… и остались (в живых) лишь немногие из всего их множества» .

Так описывал этот чудовищный «поход» дон Ицхак Абраванель, один из выдающихся руководителей испанского еврейства. Но, к счастью, Ицхак Абраванель все же преувеличил масштаб массовой гибели. Эти люди в своем большинстве все-таки не погибли, и мы очень хорошо знаем, где они оказались: Турция приняла порядка 100 000 изгнанников, еще столько же осело в Северной Африке.

Акт мрачной справедливости: эти евреи охотно шли в пираты, грабящие побережья Франции и Испании. Они оказались неплохими мореходами и воинами, да к тому же хорошо знали психологию и особенности поведения христиан. В беспощадную войну мусульман с христианами внесли они элемент и вовсе уж иррациональной ненависти и злобы. На острове Джерба еще в начале XIX века возвышалась пирамида из черепов христиан, пока ее не убрали в 1830 году по требованию французского консула.

В Италии евреев было уже несравненно меньше, чем в Испании: по разным оценкам, в XIV–XV веках - от 30 до 80 тысяч. К счастью, их никто и никуда не выгонял, и к ним даже добавились испанские изгнанники.

Число выгнанных из Англии называют разное, но все оценки колеблются между 12 и 16 тысячами человек. Это много с точки зрения организации такого шествия, - тем более, что шли ведь не молодые вооруженные мужчины и даже не бездетная молодежь, переселяясь на новые земли. Шел народ, и в это число - 12 или 16 тысяч человек - входили и грудные младенцы, и глубокие старики, и женщины на последних стадиях беременности, и кормящие матери. Но это очень мало в сравнении даже с итальянской колонией, не говоря уже об испанских евреях и о евреях мусульманского мира.

Из Франции выгнали чуть больше евреев - цифры колеблются от 80 до 100 тысяч человек. Впрочем, куда направились евреи из Франции, тоже известно - они ушли или в Италию, или в южные княжества - Лангедок и Бургундию, которые были вассальными княжествами Франции, но на которые указы об изгнании евреев не распространялись. Лишь очень немногие из французских евреев направили свои стопы в далекую, слишком холодную для них Германию.

КОЕ-ЧТО ВАЖНОЕ О ЕВРЕЯХ ГЕРМАНИИ

Что характерно, прибытие этих евреев в Германию вовсе не прошло бесследным, и уж что-то, а городские архивы в этой стране всегда содержались в порядке (что очень облегчает жизнь историкам). Нам очень хорошо известно, какие именно евреи, в каком числе прибывали в какие немецкие города, сколько их там было и куда они перемещались. Известно, что общину во Франкфурте-на-Майне основал равви Элиазар бен Натан, который пришел в этот город с семьей из Майнца в 1150 году, и такая же точность царит во всех остальных случаях.

Иногда евреев считали не по головам, а семьями: в летописях отмечалось, сколько семей прибыло в такой-то город или переехало из Майнца во Франкфурт или из Цвикау в Берлин. В этом нет ни малейшего пренебрежения к евреям - точно таким же образом очень часто оценивалась и численность христиан. И для летописцев, и для королевских чиновников были важны взрослые мужчины, главы семей - те, кто будет платить налоги, работать, нести ответственность за поддержание порядка. Женщины и дети их просто не интересовали, и летописцы их как бы не замечали.

Так вот: цифры совершенно ничтожные. Евреев в Германии было очень мало и до Крестовых походов, и черной смерти. Ведь Германия для евреев еще в большей степени, чем Британия, была лишь крайней северной периферией их местообитания: холодной и дикой страной, где они селились не от хорошей жизни. Еще раз подчеркну: чем дальше от побережья Средиземного моря, тем меньше евреев. Характерно, что большинство беглецов из Франции осело даже не в прирейнских областях, а в Эльзасе и Лотарингии, то есть на территории, спорной между Германией и Францией.

В этом малолюдстве огромную разрядку произвели погромы XI–XIII веков, а во время пандемии чумы евреи не только умирали, как и все остальные, но их еще и истребляли христиане. Конечно, изгоняемые из Франции и Англии как-то увеличили общее число немецких евреев, но на сколько? Самое большее, на 20–30 тысяч человек, и цифра эта взята с потолка. Очень приблизительная цифра.

Во Франкфурте, признанной столице немецких евреев, в 1241 году их было всего 1811. В 1499 году даже меньше - всего 1543. Подчеркну лишь, что эти цифры включают всех евреев, в том числе новорожденных младенцев. Впрочем, и в более поздние времена евреев во Франкфурте было немного. В 1709 году - всего 3019 человек при общей численности городского населения в 17–18 тысяч. В 1811 году - порядка 2–3 тысяч при общей численности горожан в 40 500 человек .

Приходится признать, что в XIV–XV веках в Германии жило очень мало евреев.

В Новое время евреям разрешено вернуться в Англию и Нидерланды, и этот процесс тоже хорошо документирован.

В Нидерландах после освобождения из-под испанского владычества в 1593 году протестанты установили широкую веротерпимость. Фактически все началось с того, что марранам дали полную возможность вернуться к вере отцов, а чаще - даже к вере дедов и прадедов. Возникли общины… прошел год, второй… а никто не преследует! Слух об этом проник и в саму Испанию… Естественно, оттуда побежал за марраном марран, и вскоре «на улицах еврейского квартала в Амстердаме XVII века можно было встретить человека, бывшего католическим исповедником при испанском королевском дворе, а теперь ставшего еврейским ученым или купцом, или бывшего испанского министра или военачальника, ставшего главой еврейской общины и участником судоходной компании, посылающей свои корабли в Новый Свет» .

Из Германии в Нидерланды тоже есть переселенцы - их несколько сотен человек; есть и выходцы из Польши и Руси. Но в основном еврейская община Нидерландов состоит из сефардов.

В Англии еще в 1649 году группа революционных офицеров приняла решение о широкой веротерпимости, «не исключая турок, и папистов, и евреев». 12 ноября 1655 года Оливер Кромвель ставит перед Национальной ассамблеей вопрос о допущении евреев в Англию, причем без всяких ограничений в правах. Кто бешено сопротивляется - так это английское купечество, но дело явно идет к положительному решению.

Как часто бывает, вмешалась совершенная случайность: между Англией и Испанией начались очередные военные действия. Британское правительство арестовало испанских купцов и их товары, а «испанцы» возьми и заяви, что они вовсе не католики, а насильно крещеные иудеи, и вовсе они не враги, а как раз самые что ни на есть друзья Англии… Между прочим, указ Эдуарда I об изгнании евреев и запрещении им жить в Англии так и не был отменен, и не отменен до сих пор. Но фактическое право жить в Британии евреи получают, когда правительство охотно предоставляет «испанским купцам» политическое убежище; и после войны в Англию течет неиссякающий ручеек марранов-сефардов. В Англии они переходят обратно в еврейство и вольно поселяются в стране. Их десятки тысяч. К ним добавляются и немецкие евреи, главным образом из Ганновера: несколько сотен человек.

Во Франции с 1648 года, после присоединения к ней Эльзаса по Вестфальскому миру по завершении Тридцатилетней войны, оказываются местные, германские евреи. Их порядка 20 или 30 тысяч человек, а очень скоро после этого правительство, опять же не отменяя средневекового указа, допускает въезд в страну итальянских и испанских евреев. К 1700 году их въезжает столько же, сколько было «трофейных» евреев из Эльзаса, полученных счастливой Францией в 1648 году. Есть серьезные причины полагать, что это потомки беглецов из Франции XIV века.

Мораль сей басни проста: евреев в средиземноморских странах много; в Германии евреев очень мало. Переселяясь в одну и ту же страну, германские евреи буквально тонут в массе сефардов.

Немецкие ученые, впрочем, нисколько не сомневаются в том, что именно с территории Германии шло еврейское заселение Польши. Но вот какая интересная деталь: все авторы, которых мне доводилось читать, очень уверенно сообщают: «В Польшу и Голландию евреи расселяются в XVI–XVIII веках» . Но переселение в Голландию документировано с немецкой скрупулезностью, указан чуть ли не каждый переселенец, а при необходимости можно поднять архивы и установить даже имена многих переселенцев. А вот переселение в Польшу не документировано никак. Нет никаких конкретных сведений - какие семьи, какие евреи и когда переехали в тот или иной польский город.

Может быть, дело тут в напряженных отношениях между Германией и Польшей? Но Германия как единое государство возникла только в XIX веке. До этого каждое княжество проводило собственную политику, и эта политика далеко не всегда была враждебной Королевству Польскому. Кроме того, многие города имели права самоуправления (знаменитое Магдебургское право), и эти города вели собственные архивы. Никогда бы ратуша таких городов не допустила, чтобы городские граждане или даже жители, не имевшие прав граждан, исчезли бы из города и их отъезд не был бы учтен. Да и не было никаких причин не отметить, что, скажем, «двадцать семей евреев в 1240 году переехали из Магдебурга в Краков». Тем не менее, таких документов нет, и приходится сделать вывод, что на протяжении нескольких веков действовал какой-то непостижимый «фактор X», который препятствовал учитывать эмиграцию евреев из всех княжеств и городов Германии в Польшу. Я не имею никакого представления, что это за таинственный «фактор X», который действовал несколько веков во всех германских городах и государствах, при всяком политическом строе и независимо от поворотов международной политики.

Характерна карта расселения евреев по Германии из Еврейского музея во Франкфурте. На ней с немецкой аккуратностью показано: кто, когда и откуда переезжал. Маленькие аккуратные стрелки показывают движение людей между маленькими красными точками - пунктами расселения. Но в сторону Польши ведет огромная красная стрела, и упирается она в огромное красное пятно во всю территорию Польши. Никакой конкретики. Ни одного определенного факта.

И приходится сделать вывод: или эмиграции евреев из Германии в Польшу не было вообще (что совершенно невероятно), или все же пресловутый «фактор X» существует.

И самое главное - численность евреев в самой коренной Польше, без Руси, уже к 1400 году составила, по крайней мере, 100 тысяч человек. К началу XVI века их сотни тысяч, то есть численность польско-литовско-русских евреев приближается к числу испанских сефардов и превышает численность итальянских евреев. Как могли крохотные германские общины вызвать к жизни это огромное сообщество? Численность польских евреев (переселенцев) значительно больше, чем в стране, из которой идет расселение! В полном соответствии с поговоркой про курочку, которая бычка родила.

В общем, глубоко прав Джон Дойл Клиер - слишком уж тут много легенд, мифов и вымыслов.

КТО ЖЕ ТАКИЕ АШКЕНАЗИ?

Вообще-то Ашкеназ - это Германия на иврите. Ашкенази - это немецкие евреи. Если считать таковыми всех евреев, когда-либо живших в Германии, то прав будет один из авторов «Лехаима»: «История ашкенази… никак не меньше полутора тысячелетий» .

Правда, В. Фоменко явно имеет в виду вовсе не всех немецких евреев, а евреев, говорящих на идиш, и это ставит его слова под очень большое сомнение. Ведь вполне определенно, что Элиазар бен Натан, пришедший во Франкфурт из Майнца, говорил не на идиш (тогда и немецкого-то языка еще не существовало), а объяснялся на латыни и на иврите.

Но в том-то и дело, что вполне авторитетная книга по истории евреев понимает слово «ашкенази» еще шире! В главе «Общинное самоуправление и духовное творчество ашкеназских евреев в X–XV веках» пишется буквально следующее: «Когда в 1211 г. Палестина вновь попала под власть мусульман, туда переселилось около 300 раввинов из Франции и Англии во главе с одним из виднейших тосафистов Шимшоном из Санса. Уже до того в Акко находилось много законоучителей, выходцев из Франции… Тяга ашкеназских евреев к Палестине никогда не прекращалась» .

Так думают не только они одни. В учебнике, который я уже много раз цитировал, на стр. 156 помещена странная карта. В ней четко показано стрелками разной конфигурации: из Испании приезжают сефарды - в Северную Африку, Францию и Англию. В Африке они и остаются сефардами, а вот из Франции и Англии в Германию тянутся уже ашкенази… .

То есть авторы учебника всерьез исходят из того, что сефарды, переселяясь в XI–XII веках в Англию, каким-то таинственным образом становятся ашкенази и в 1290 году покидают эту страну уже в новом качестве. Для любого историка или этнографа это как-то не очень достоверно.

Если использовать самый надежный признак народа - язык, то получается, что по крайней мере до XVII века существуют сефарды - тот еврейский народ, который сложился в Испании в VII–VIII веках. Они заселяют христианские страны Европы и довольно сильно меняются в них. Связь с Испанией и Португалией даже в XVII веке у евреев Нидерландов очень сильная, но в Нидерландах как раз сказывается очень важное обстоятельство… В эту страну с разных сторон въезжают евреи из Испании и других стран Средиземноморья, евреи из Германии и евреи «с востока». После погрома, учиненного на Украине, многие евреи устремляются на запад, в Голландию, и вот что из этого получается:

«Где только было возможно, сефарды сохраняли своеобразие своих обычаев и жизненного уклада. Они хранили преданность своим традициям испанских общин и гордились достоинствами своих прежних центров. В некоторых местах особые сефардские общины просуществовали в течение долгого времени наряду с местными общинами, находившимися в этих странах на протяжении многих столетий до изгнания евреев из Испании. Это привело к принципиальным изменениям в жизни еврейских общин. До сих пор община, как, например, вормсская, краковская или сарагосская, объединяла всех евреев данного города. После изгнания сосуществование нескольких общин в одном городе стало обычным явлением. Отдельная синагога, особые молитвенные обряды, общее происхождение членов той или иной общины имели большее значение, чем сожительство в данном месте. Это привело, с одной стороны, к обогащению еврейской культуры на Ближнем Востоке и, в Италии, а с другой - к некоторой напряженности между различными группами еврейского населения. Трения продолжались довольно долго: пока сефардская община достигала преобладания и объединяла вокруг себя все местное население, или пока сефарды не растворялись в местной общине, или пока все общество не примирялось с фактом сосуществования различных синагог, общин и обрядов в одном и том же городе.

После гонений 1648 года беженцы из Польши и Литвы содействовали усилению этого процесса. Многочисленные еврейские пленники оказались в Турции и были выкуплены. Часть их обосновалась там на постоянное жительство, а часть направилась в Западную Европу. Новоприбывшие ашкеназские евреи настаивали теперь, как в свое время сефарды, на своем праве основывать собственные синагоги, вводить свои молитвенные обряды и назначать своих раввинов» .

Так что получается: сефарды вовсе не тождественны ашкенази. Более того - они не тождественны и евреям Германии! Евреи, поселившиеся в Германии с давних времен или бежавшие туда из Англии и Франции, превратились если и не в другой народ, то в другую этнографическую группу. С XI–XII веков оторвались они от других сефардов, с XIII–XIV веков жили в Германии. Они говорили на немецком языке и вели себя, одевались и даже молились не так, как сефарды.

А ашкенази - это самоназвание польско-литовских евреев, которым немецкие евреи никогда не пользовались. Ашкенази говорили на идиш, а не на немецком - это хотя и родственные, но совершенно разные языки. И они не только говорили, но и вели себя, одевались и молились не так, как германские евреи и сефарды.

Современные еврейские ученые даже не отрицают существования разных еврейских этносов - они попросту их не замечают, что называется, не вдаваясь в полемику. Для них евреи - это единый народ, а не суперэтнос. Еврейским ученым удобно использовать слово «ашкенази» для обозначения всех евреев, которые жили в христианских странах Европы.

Но такое употребление термина вносит невероятную путаницу: исчезают очень серьезные различия между разными еврейскими народами. Ашкенази - это немецкие евреи? Все европейские евреи? Но итальянские совсем другие… Значит, ашкенази - это все европейские, кроме итальянских? Или ашкенази - это все европейские евреи, немецкие евреи и польско-литовские евреи? Все это одна группа? Никак нет! Четко выделяется несколько очень разных групп.

Ведь и сефарды не тождественны другим этническим группам евреев. И ашкенази - совсем не все европейские евреи.

В самом общем виде можно построить примерно такую схему: античные евреи, подданные Римской империи, расселяются в Галлии и в Британии еще во II–III веках по Р. Х. Новая волна расселения была волной сефардов - выходцев из мусульманских стран, говоривших на языке спаньоль (то есть прямыми потомками античных евреев).

Эта волна только в Италии натолкнулась на многочисленное еврейское население, которое то ли уже имело собственный язык ладино, то ли это спаньоль так изменился в Италии под влиянием и в среде местных евреев.

Во всех других странах христианской Европы сефарды, не порывая со своей исторической родиной, начали утрачивать свою идентичность сефардам и ладино Средиземноморья. Они давно осваивали Германию, а после изгнания их из Франции и Англии эта страна окончательно стала своего рода вместилищем для всех евреев христианской Европы. В Германии евреи говорили на немецком языке, продолжая использовать иврит как культовый, священный язык.

В Новое время началось «возвращение на Запад», в Англию и в Нидерланды. И вот тут-то оказывается, что единства между евреями нет. В Нидерландах сталкиваются по крайней мере три разные группы, а скорее всего - и три разных еврейских народа.

Все это, конечно, только грубая схема, но как бы ее ни уточнять, ни совершенствовать, - все это история потомков тех, кто пришел с берегов Средиземного моря, через Италию или Испанию. Нам ничего не известно об еврейских переселенцах в Европу из Византийской империи или из Персии.

И точно так же мы вынуждены сказать: евреи из Германии никак не могли создать еврейскую общину в Польше. Там явно жили какие-то совсем другие евреи. Тем более, что в Польше, задолго до Крестовых походов, уже было еврейское население…

ДРЕВНЕЕ ЕВРЕЙСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ ПОЛЬШИ

Есть старое предание, что около 842 года умер польский князь Попель. На вече в Крушевице поляки долго спорили, кого избрать новым князем, и договорились решить дело своего рода божьим судом: пусть князем будет тот, кто первым придет в город наутро. Этим первым совершенно случайно оказался старый еврей Абрам Порохувник. Он, однако, не согласился стать князем и отдал свой жребий деревенскому колеснику Пясту: мол, Пяст тоже умный человек, и он достойнее. Такой поступок не противоречил морали язычников и был им вполне понятен. Иудаист Порохувник действовал в полном соответствии с законами и моралью языческого общества, это имеет смысл отметить.

Я хочу обратить внимание читателя на еще одно очень важное обстоятельство: этот Абрам - еврей со славянской кличкой или даже с родовым именем Порохувник, - то есть Пороховник. По-видимому, он, если и пришелец, то давний, привычный, с устоявшейся и явно хорошей репутацией. А может быть, и потомок переселенцев в нескольких поколениях.

Судя по отношению поляков, он вовсе не нахальный пришелец. Стало быть, и лично Порохувник, и, скорее всего, евреи вообще принадлежат к числу знакомых и не вызывающих раздражения. То есть и евреи, и поляки ведут себя так, как ведут себя представители двух коренных племен, давно изучившие друг друга.

Есть и еще одна легенда, что будто бы в конце IX века, около 894 года, явились из Германии евреи к польскому князю Лешеку и просили допустить их в Польшу. Лешек расспросил их об иудейской религии и дал свое согласие. Тогда, мол, многие евреи и переселились в Польшу.

Пересказывая эти откровенно легендарные истории, С. М. Дубнов внезапно переходит к тону, каким впору повествовать о реальных исторических событиях, которые хорошо документированы: «Движение евреев в Польшу усилилось с конца X века, когда польский народ принял христианство и тем связал себя с западной католической церковью и западными народами, среди которых евреи жили в значительном числе» .

В этих уверенных словах все вызывает удивление, особенно же два положения: во-первых, никаких оснований утверждать что-то подобное нет. О переселении евреев в Польшу в X или XI веках сведений не больше, чем о биографии и деяниях Абрама Порохувника.

Есть легенда, подтверждающая еще более древнее появление евреев в Восточной Европе. Связана она со строительством Праги .

Разумеется, нет ничего странного в том, что уже в раннее Средневековье евреи могут оказаться в Восточной Европе. Там ли еще они оказывались! А тут все же не Китай; все же земля, населенная какими-никакими, а европеоидами.

То, что в Польше было это древнее еврейское население, даже не противоречит более поздним волкам расселения из Германии. Ну, было какое-то очень древнее расселение, скорее всего из Византии. Жили среди полудиких славянских племен, несли им свет цивилизации, насколько было в их силах и насколько местные воспринимали. А потом начались Крестовые походы, и евреи побежали в Польшу. Волна изгнаний из Англии и Франции XII и XIV веков - и новая волна переселений в Польшу.

Все очень логично, но только вот принять эту схему никак не могу - мешают, по крайней мере, четыре важнейших обстоятельства:

1. Судя по всем древним легендам, к евреям в Восточной Европе относились как-то странно… Не как к нежелательным пришельцам, а скорее как к еще одному местному, коренному народу. Может, конечно, это связано с тем, что славяне пока еще - язычники? Что их еще не просветили, кто распял Христа и выпил всю кровь у христианских младенцев? Может быть, но, во всяком случае, есть в этих легендах некая странность.

2. И в гораздо более позднее время, на протяжении всей своей документированной истории (то есть с XII–XIV веков), евреи Восточной Европы ведут себя иначе, чем западные. Они живут в сельской местности и заняты своего рода городскими занятиями в сельской местности: ремеслами, торговлей, а особенно торгово-посреднической деятельностью. То есть, попросту говоря, становятся своего рода прослойкой между крестьянством и оптовыми купцами и промышленниками города.

3. У евреев Восточной Европы есть свой особый язык, происхождение которого тоже очень загадочно. Нигде на Западе не говорили на идиш.

4. Евреи Западной Европы гораздо малочисленнее восточных. Трудно представить себе демографический взрыв, который за считанные десятилетия превратил бы переселенцев из Германии, эти тысячи семей, в огромный народ, в десятки и сотни тысяч евреев Речи Посполитой.

Впрочем пора рассмотреть странности, которых мы пока не касались: язык идиш и поведение восточных евреев.

ТАИНСТВЕННЫЙ ИДИШ

Язык, на котором говорили польские евреи, очень близок к немецкому. Как спаньоль произошел от испанского, а ладино - от латыни или итальянского, так идиш произошел от немецкого. Авторитетный справочник полагает, что идиш «начал складываться в XII–XIII вв. в Германии, где имелись большие поселения евреев, пользовавшихся в обиходе немецкой речью с употреблением древнееврейских слов и оборотов для обозначения религиозных, культовых, судебных, моральных и др. понятий.

С переселением массы евреев в Польшу и другие славянские страны (XV–XVI вв.), в идиш стали проникать славянские слова и морфемы.

Разговорный идиш распадается на три диалекта: польский, украинский и литовско-белорусский (эти названия условны, так как не совпадают с границами данных территорий)» .

Наверное, неплохо было бы изучить самые ранние тексты на идиш, написанные еще в Германии, до начала славянского влияния: сразу многое стало бы ясно. Но таких текстов не существует, вот в чем дело. Удивительно, что никто не видел текстов, написанных на идиш в Германии, и без поздних славянских примесей. Так сказать, ранних вариантов, родившихся в Германии в XII–XIII веках, когда он «начал складываться», или хотя бы в XIV в.

Все тексты на идиш известны только с территории Польши, все они гораздо более поздние, не раньше XVI века. Все известные ранние тексты уже отражают заимствования из славянских языков, в первую очередь из польского. И таким образом происхождение идиш никак не указывает на миграцию евреев из Германии.

Причем распространен идиш по всей Речи Посполитой - и в коренной Польше, и в Западной Руси, но возникнуть он мог только в Польше, и только в очень ограниченный период - с XIV по начало XVI века. Дело в том, что польские города, включая Краков, формировались как немецкие, о чем, впрочем, уже говорилось. Только в этот период горожане в Польше говорили на немецком языке или на смеси немецкого с польским; позже город ассимилировался, стал почти полностью польским, кроме еврейских кварталов, разумеется. Причем города севера нынешней Польши, Поморья говорили только по-немецки - это была территория Ливонского ордена. Смешения немецкого с польским там не происходило, ассимиляция немцев поляками не шла. Поляки могли сколько угодно называть Данциг Гданьском, но он оставался чисто немецким городом по языку, стилю управления, населению, связям, политической ориентации.

В Западной Руси город говорил по-польски и на идиш. Немецкий квартал был только в Вильно, и не он определял лицо города. А на каком языке говорили евреи Западной Руси до образования идиш, неизвестно.

Идиш вполне определенно появился на юге Польши и оттуда распространился на Западную Русь. Говорит ли это о перемещении евреев из Польши на Западную Русь? Или заимствовался язык, а население оставалось неподвижно?

Очень загадочный язык.

В ЧЕМ РАЗЛИЧИЯ?

Различия между западными и восточными евреями есть даже во внешности. Нет-нет, не будем опять трясти нечистые косточки Геббельса! Но в Западной и Центральной Европе евреи гораздо меньше отличаются от местного населения, чем в Восточной. Это уже характерная черта, наводящая на размышления.

Еще больше различий в хозяйстве.

«В XV веке в Южной Германии, в Моравии, Богемии евреи стали заниматься виноторговлей в сельских областях. То есть часть из них стала расселяться по небольшим городкам и селам. Там они занимались посредничеством, в оптовой торговле… Евреи скупали лен, шерсть и другое сырье и перепродавали их городским оптовикам.

Так начался новый этап экономической деятельности евреев в Германии, формы которой стали впоследствии наиболее характерны для экономики Польши и Литвы, куда с XV века устремились немецкие евреи» .

То есть лишь небольшая часть западных евреев вела тот же тип хозяйства, который вели восточные евреи на протяжении всей своей истории.

Наконец, как уже говорилось, есть серьезные отличия и в местных версиях иудаизма, и в обычаях.

Это различия на этническом уровне!

Итак, приходится признать, что польско-литовские евреи составляют какую-то особую группу, отдельную от прочих общность. Эта общность никак не могла возникнуть вследствие переселения из Западной Европы или Германии.

Может быть, в формировании польских евреев приняли участие евреи Юго-Западной Руси? Ведь на юго-западе Руси евреи жили задолго до того, как о них стали упоминать поляки.

Жил на свете человек со смешным именем Альтер Кацизне. Был он писатель и драматург и даже в чем-то поэт. Пара его пьес шла на варшавской сцене, а также он был председателем еврейского ПЕН-клуба. Но любимейшим из искусств для него была фотография. Его фотостудия в Варшаве была достопримечательностью, а архив насчитывал сотни портретов польских знаменитостей и простых граждан, сценических фотографий и городских зарисовок. Кроме того, он часто отправлялся в путешествия с фотоаппаратом по стране. А еще у него была милая семья - жена и дочка.

Жена Альтера Кацизне погибла, скорее всего, в одном из лагерей смерти, а дочь Шуламит спаслась. Неизвестно, кто спас ее, но она пережила оккупацию, а после войны вышла замуж за посла Италии в Польше, уехала в Италию и жила там до самой своей смерти в 1999 году.

Хане Кольски сто шесть лет. Каждый вечер она исповедуется в грехах и ест печенье. Ее восьмидесятилетний сын в Америке не верит, что она еще жива. Варшава, 1925. (В грехах всего Израиля - ежедневно читает видуй.)

Хон Шлейфер, восьмидесяти пяти лет. Точильщик, механик, изготовитель зонтиков и знахарь. Ломжа, 1927.

Арон-Нохем за своей швейной машинкой. Кутно, 1927.

Эстер за работой. Семь лет назад муж ушел от нее и оставил ее с пятью детьми. Она работает портнихой. Парысув, 1927.

Новое поколение учится «лить воду». Отвоцк, 1927.

Плотник и его внучка. Чортков, 1925.

За что он боролся? Фейвл Табакмен, бывший политзаключенный, не может найти себе работу слесарем. Поэтому он точит на улицах ножи. Варшава, 1928.

Религиозная школа для девочек. Ласкажев.

Намек. Люблин, 1924.

В девяносто три года этот деревенский портной может без очков вдеть нитку в иголку. Парысув, 1926.

Слесарь Элиогу. Двенадцать лет назад ослеп на один глаз, но согласился на операцию только после того, как ослеп на оба глаза. Замбрув.

Старый замок и синагога, связанные подземным ходом. Острог, 1925.

Жена и внучка Мейера Гурфинкеля. Ее отец живет в Вашингтоне, а мать умерла. Карчев.

Азриельке, Shabes-klaper. По пятницам вечером он стучит по ставням, объявляя о начале Субботы. Бяла-Подляска, 1926.

Отец и сын. Кузнец Лейзер Бавул не говорит, сколько ему лет, боясь сглаза, но ему должно быть больше ста. Теперь кузнечным делом занимается его сын, а отец стал доктором - вправляет сломанные руки и ноги. Бяла-Подляска, 1926.

Жена шорника. Воломин.

Молитвенники на продажу.

Синагога. Люблин.

Дом престарелых в Ровно.

Интересно, этот спор - на богословскую тему?

А этот стол накрыт к Субботе.

Земля Израиля в пригороде Варшавы. Халуцим возделывают поля в Грохове.

Это был знаменитый кибуц. Рингельблюм рассказывает о нем такую байку. Один человек купил в рассрочку два кинопроектора, но разорился и не смог погашать долг, и остался и без денег, и без кинопроекторов. Производителем кинопроекторов был еврей. И наш герой возненавидел евреев - виновников всех бед. Прошло много лет, и этот кондовый уже такой антисемит побывал в кибуце в Грохове… и остался там навсегда. Оказалось, это единственное место, где ему хорошо жить и где он по-настоящему получает удовлетворение от работы.

Там же, в Грохове.

Воскресенье в Чорткове - выходной день. Евреи, праздносидящие под объявлением о лекции Альтера Кацизне на тему «Литература как национальное сокровище».