Вацлав Гавел (Vaclav Havel). Опыт политической драматургии

В октябре 1977 г. по обвинению в «покушении на интересы республики за рубежом» Гавел был приговорен к 14 месяцев тюрьмы условно, но уже через пару месяцев он был обвинен в «нападении на государственного служащего при исполнении последним служебных обязанностей» и арестован. До марта 1978 г. он находился в тюрьме, затем дело было прекращено.

Выйдя на свободу, Гавел стал одним из организаторов Комитета по защите несправедливо преследуемых. 29 мая 1979 года Гавел вновь был арестован по обвинению в попытке свержения существующего строя. В октябре 1979 года в ходе судебного процесса над группой диссидентов Гавела осудили к лишению свободы сроком на 4,5 года. В феврале 1983 года наказание было заменено на домашний арест из-за проблем со здоровьем.

В 1984 г. Гавел написал эссе «Политика и совесть», в котором он говорил о «политике без политики»: «То есть речь идет не о политике как о технологии власти и манипулирования властью, или своего рода компьютеризованном управлении людьми, или же искусстве целесообразности, практических методов и интриг - мы говорим о политике как об одном из способов поиска и обретения смысла жизни, умении сохранять его, служить ему; о политике как о претворенной в жизнь нравственности, как о служении истине, наконец как о гуманной и органичной заботе о ближнем, руководствующейся гуманными критериями».

Бархатная революция

В 1989 году Гавела вновь арестовали, Иржи Прохазка вспоминал об этом :

Незадолго до нашей добржишской конференции в январе Вацлава Гавела посадили. Юлиан Семёнов немедленно прилетел в Прагу и отправился в ЦК КПЧ, ходатайствовал за него у Рудольфа Гегенбарта и министра внутренних дел Кинцла. Вернулся он успокоенный, поскольку эти государственные деятели гарантировали, что ещё до открытия конференции на Добржиши Гавел будет на свободе.

С выступления пражских студентов осенью 1989 года в Чехословакии началась «Бархатная революция ». Гавел был одним из инициаторов создания «Гражданского форума », ставшего главной оппозиционной силой в Чехии. Популярность Гавела как политика быстро росла.

Комбинацией всенародной поддержки и согласований в среде парламентариев удалось добиться того, что и коммунисты-парламентарии выбрали президентом своего основного противника. 29 декабря 1989 года на совместном заседании обеих палат Федерального Собрания ЧССР во Владиславском зале пражского Града Гавел был единогласно избран президентом - первым некоммунистическим президентом за последних 40 лет. Этой победой прежняя оппозиция закончила период больших демонстраций, были прекращены забастовки и деятельность забастовочных комитетов и общество стало возвращаться к нормальному образу жизни.

Первый президентский срок Гавела продолжался полгода - до первых свободных выборов. Это был верх властных полномочий Гавела: коммунистическая партия была в упадке, а новая политическая сцена ещё не возникла. Некоторые его решения до сих пор вызывают противоречивую оценку, например, внеочередная широкая амнистия . В начале 1990 года из тюрем были выпущены многие преступники, сразу же продолжившие свою криминальную деятельность. Главной свою целью в этот период Гавел видел не борьбу с коммунистическим режимом, а подготовкой свободных выборов и определением основных принципов демократического общества. Обещания этого периода выглядят очень самонадеянно и символически, без осознания серьёзности ситуации .

Второй срок чехословацкого президента начался 5 июля 1990 года избранием уже свободно выбранным Федеральным собранием, в котором преобладали представители Гражданского форума и Общественности против насилия . На политической сцене появились новые сильные фигуры, конкурирующие с Гавелом, прежде всего Вацлав Клаус из Чехии и Владимир Мечиар из Словакии . Они внесли свой вклад в формирование новой партийной системы и смогли собрать массовую поддержку. При этом между Чехией и Словакией нарастало напряжение, подогретое как различной политической ориентацией представителей двух республик, так и негибкой конституцией федерации, которая переставала работать после прекращения коммунистического диктата в парламентах. Гавел однозначно стоял на позиции сохранения федерации двух республик. Выборная кампания 1990 года была объявлена сокращённой, зато на полноценных выборах в 1992 году в Чехии победила руководимая Клаусом правая ГДП , а в Словакии - националистическое Движение за демократическую Словакию Мечиара . Партии, близкие Гавелу, такие как Гражданское движение, проиграли выборы. Распаду совместного государства не помешало даже голосование Федерального собрания о Чехословакии как унии (по запросу М.Земана) - это решение было проигнорировано обеими сторонами. Вацлав Гавел ушёл с президентского поста за три месяца до окончания своего мандата 20 июля 1992 года по причине неизбрания Федеральным собранием на следующий срок, а также потому, что увидел конец Чехословакии неизбежным.

С президентством Гавела времён Чехословакии связывают также первые экономические реформы.

Президент Чехии

Я думаю, что в вторжении НАТО в Косово имеется элемент, в котором никто не может сомневаться: воздушные атаки, бомбы не вызваны материальной заинтересованностью. Их характер - исключительно гуманитарный: главную роль играют принципы, права человека, которые имеют приоритет даже над государственным суверенитетом. Это делает вторжение в Федерацию Югославия законным даже без мандата ООН.

Оригинальный текст (фр.)

DANS l"intervention de l"OTAN au Kosovo, je pense qu"il y a un élément que nul ne peut contester: les raids, les bombes, ne sont pas provoqués par un intérêt matériel. Leur caractère est exclusivement humanitaire: ce qui est en jeu ici, ce sont les principes, les droits de l"homme auxquels est accordée une priorité qui passe même avant la souveraineté des Etats. Voilà ce qui rend légitime d"attaquer la Fédération yougoslave, même sans le mandat des Nations unies.

Позднее Гавел отрицал: «ужасный термин „гуманитарные бомбардировки“ я, разумеется, не только не придумал, но и никогда не использовал и использовать не мог, поскольку у меня - осмелюсь утверждать - есть вкус» .

2011 год

В 2011 году, под давлением ряда известных политических и общественных деятелей Европы, в том числе и Вацлава Гавела, было отменено вручение ежегодной премии «Квадрига» российскому премьеру Владимиру Путину . Сам Гавел получил эту премию в 2009 году .

Незадолго до своей смерти Вацлав Гавел высказал свою точку зрения на то, что происходит в России после выборов в Государственную думу 4 декабря 2011 года. Его текст, напечатанный на страницах «Новой газеты» , стал последней прижизненной публикацией Вацлава Гавела в российской прессе. После его кончины это заявление стали называть «Завещанием России» :

Думаю, что российское общество ведет борьбу с самой жесткой из всех известных форм посткоммунизма, с этакой особенной комбинацией старых стереотипов и новой бизнес-мафиозной среды. Возможно, политологи найдут связь сложившейся в России ситуации с нынешними арабскими революциями, но лично я слышу в происходящем, прежде всего, эхо крушения «железного занавеса», отзвук политических перемен 1989-1990 годов. Поэтому я уверен, что необходимо, в первую очередь, убедить граждан России в том, что режим, который преподносится им под видом демократии, никакой демократией не является. Этот режим отмечен лишь некоторыми – крайне формальными – приметами демократии. Не может быть и речи о демократии до тех пор, пока власть оскорбляет достоинство граждан, подминает под себя правосудие, средства массовой информации и манипулирует результатами выборов. Но самой большой угрозой для России было бы равнодушие и апатия людей. Напротив. Они должны неустанно добиваться признания и соблюдения своих прав и свобод. Оппозиционным структурам следует объединиться, сформировать теневое правительство и разъяснять свою программу людям по всей России. Оппозиции следует создать влиятельные правовые институты для защиты граждан от полицейского и правового произвола. Оппозиция должна обратиться к соотечественникам, которые на личном опыте убедились в действенности демократических свобод на Западе, с призывом вспомнить о своих корнях и поддержать развитие гражданского общества на родине.

Смерть

Гавел, перенесший в течение своей 75-летней жизни немало сложных операций, страдал от воспаления дыхательных путей и жил под наблюдением врачей и жены Дагмар . Незадолго до смерти успел осуществить свою мечту, сняв художественный фильм. Летом 2011 года его режиссёрский дебют - картина «Уход» (чеш. Odcházení ) - был представлен в программе

Когда осенью 1989-го года, всего лишь через несколько дней после первых бурных событий, по чешскому телевидению в первый раз выступил драматург и публицист Вацлав Гавел, часть чешского народа смотрела на экраны, будто на них произошло неимоверное чудо, а вторая часть увидела лицо первого чешского диссидента в первый раз. С самого начала Вацлав Гавел олицетворял два противоположных полюса. Он был потомком богатейшего чешского предпринимательского рода и в то же время человеком самого непопулярного с коммунистической точки зрения происхождения. В 60-е годы он был одним из самых известных представителей неофициальной культуры, почти символом чешской политической реформы, и одновременно в 70-е и 80-е годы ему недозволено было открыть рта, так что большая часть народа о нем не могла никогда слышать. Впрочем, в настоящее время, когда Гавел покидает пост чешского президента, который он с таким успехом занимал 13 лет, множество чешских граждан относится к нему одновременно с любовью и в то же время с определенным недоверием. Однако во мнении, что последователю Вацлава Гавела не удастся достигнуть его уровня сошлись почти все.

На сегодняшней исторической прогулке мы попробуем рассмотреть родословную первого президента самостоятельного чешского государства. Первым видным представителем рода Гавлов был прапрадед Вацлава Гавела, богатый пражский мельник. Однако, так как у него было много детей, девять дочерей и один сын, он все свое имущество оставил в приданое своим дочерям. Его сыну, прадедушке президента, пришлось работать оператором у городских весов. Эту службу, по-чешски называемую «важны», тогда считали скорее рабочей профессией.

Его сыну Вацславу Гавелу, дедушке президента со стороны отца, удалось окончить факультет архитектуры и стать выдающимся пражским строителем. В те времена было принято, что архитектор был обязан обеспечить кроме проекта также работу для прораба, решать экономические проблемы фирмы, и на него были возложены еще многие другие обязанности. Вацслав Гавел начал с того, что успешно вымостил одну пражскую площадь, и в конце своей профессиональной деятельности, с 1907 до 1915-го года сам спроектировал и построил пышный дворец в стиле модерн в центре Праги - известный зал с кафе и кинотеатром «Люцерна». Дворец «Люцерна» был первым пражским домом с железобетонной конструкцией.

Настоящим тузом рода Гавелов стал затем отец Вацлава Гавела, строитель Вацлав М. Гавел, который продолжал работу своего отца. Он купил под Прагой крупный участок на холме «Баррандов», названном в честь известного французского археолога Жоахима Барранде, проводившего там в 19-м веке уникальные раскопки. Вацлав М. Гавел построил здесь целый квартал особняков, вместе с большим рестораном и с террасами для отдыха. Интересен тот факт, что коммунисты были неправы, упрекая отца Гавела за то, что он буржуй и миллиардер. В действительности деле он из-за этого предприятия попал в такие долги, что после войны даже был освобожден от платы так называемого «налога миллионеров». Скорее, чем предпринимателем, его можно назвать человеком, стремящимся что-нибудь создать, осуществить, неглядя на материальные расходы.

Таким же человеком был и его брат Милош, дядя Вацлава Гавела. Он сосредоточил свое внимание на начавшей развиваться чешской кинопромышленности, основал фирму «Люцерна-фильм», которая существует до сих пор, и до самого конца Второй мировой войны был главным деятелем чешской кинопромышленности. Очень интересной личностью был также дедушка Вацлава Гавела со стороны матери Гуго Вавречка, также связавший свою судьбу с чешским фильмом. Он родился в бедной семье в Силезии, но благодаря своим способностям стал сперва выдающимся редактором газеты «Лидове новины», чехословацким послом в разных странах, и, наконец, под псевдонимом Гуго Ваврис начал писать сценарии к чешским фильмам. Самым успешным его фильмом стала комедия «Леличек на службе у Шерлока Холмса», в которой главную роль исполнил популярный «король чешских комиков» Власта Буриан.

Остается фактом, что сам Вацлав Гавел долгие годы воспринимал свое буржуазное происхождение как большой недостаток. Некоторые одноклассники в начальной школе считали его «барчуком», и Вацлав Гавел вспоминал, что опыт ребенка, желающего избавится от незаслуженных выгод, стал одним из решающих моментов его жизни. После окончания средней школы в 1951-м году начались длительные трудности, связанные с выбором профессии. Вацлаву Гавелу было запрещено учиться в гимназии и в любом вузе, так что экзамен на аттестат зрелости ему пришлось сдать на вечерних курсах. Одновременно он работал химическим лаборантом. Однако уже в 1955-м году он дебютировал как критик в литературном журнале «Кветен» и в 1956-м году впервые выступил с речью на собрании начинающих писателей.

Вацлав Гавел много раз пытался поступить в любой вуз, и наконец ему удалось заочно закончить театральный факультет Художественной академии. Тем временем он уже работал техником в пражском авторском театре «На Забрадли», в котором поставили несколько пьес при участии Вацлава Гавела как соавтора. В декабре 1963-го года здесь состоялась премьера его первой пьесы «Садовое празднество», комедии, осмеивающей коммунистический стиль общения. То есть способ, как используя многословие можно ничего не сказать.

В политику Гавел включился в 1965-м году, став членом редакции литературно-художественного журнала «Тварж» (Лицо), впоследствии запрещенного коммунистической властью. Вацлав Гавел тогда организовал свой первый сбор подписей в поддержку журнала. В 60-ые годы Гавел еще успел написать пьесу «Уведомление» и организовать «Круг независимых писателей», то есть писателей, которые не были членами компартии. Вся эта работа была в августе 1968-го года прервана вторжением войск Варшавского договора.

В 70-ые годы Гавел сперва работал подсобным рабочим в пивоваренном заводе, затем был награжден целым рядом западноевропейских премий и решил стать независимым литератором. В конце 1976-го года он вместе с несколькими писателями и подпольными деятелями подготовил и разослал текст петиции «Хартия 77», в связи с чем был на четыре месяца незаконно помещен в камеру предварительного заключения. Год спустя он был снова арестован на короткий срок, а летом 1979-го года был приговорен к тюремному заключению сроком на четыре с половиной года. В конце концов он был в связи с тяжелым воспалением легких условно досрочно освобожден от тюремного заключения. Это произошло всего лишь за несколько недель до истечения срока наказания. Одновременно Вацлав Гавел не переставал писать пьесы, статьи и различные обращения к чешскому и к мировым правительствам.

В 80-ые годы Вацлав Гавел еще усилил свою деятельность и одновременно приобрел известность во всем мире. Чешское правительство вскоре догадалось, что арестовать Гавела, не вызывая при этом протестов правителей всех демократических стран мира, уже невозможно. Этот период жизни Вацлава Гавела закончился с приходом «бархатной революции» 1989-го года, которая подняла Гавела на пост сперва чехословацкого, а затем чешского президента. На этом посту Гавел находился дольше всех остальных восточно-европейских президентов, и оценку его правления, которое как раз на днях заканчивается, принесет лишь будущее. Однако оно уже не является предметом исторических прогулок.

Вацлав Гавел родился 5 октября 1936 года в городе Прага. Рос в семье известного предпринимателя. Но после коммунистического путча семья Гавелов потеряла свое состояние, а Вацлав из-за своего буржуазного происхождения долго не мог получить приличное образование.

Уже в 1955 году он дебютировал как литературный критик в журнале «Кветен» и вскоре приобрел известность в литературных кругах. На встрече молодых писателей в 1956 году выступление Гавела ошеломило слушателей смелостью, с какой он высказывал еретические по тем временам мысли о свободе творчества.

Свой первый опыт драматургии Вацлав приобрел во время службы в армии, где он организовал театральный коллектив, в котором играл и сам. Кроме того, в соавторстве с К.Брындой написал пьесу о воинской чести «Жизнь впереди». После демобилизации он устроился техником в пражский театр АВС, в котором было поставлено несколько пьес при участии Гавела как соавтора. Параллельно он осваивал драматургию на театральном факультете Пражской академии искусств, которую окончил в 1966 году. В 1963 году пражский театр «На Забрадли» поставил первую большую пьесу Гавела, написанную без соавторов, – «Праздник в саду». Затем была пьеса «Меморандум» – едкая сатира на бюрократизм.

Также Вацлав писал статьи в журналах «Театр» и «Культура», все более носящие политический характер. Во время Пражской весны 1968 года Гавел активно участвовал в деятельности «Клуба независимых писателей» и «Клуба ангажированных беспартийных», организовывал многочисленные акции протеста. Известный своим свободомыслием, он неоднократно подвергался тюремному заключению. Его пьесы запрещались в Чехословакии, но ставились на многих европейских сценах. Гавел был одним из инициаторов создания «Хартии 77», которую в январе 1977 года подписали более 500 чехословацких интеллектуалов, а затем он стал одним из организаторов и самым деятельным участником «Комитета по защите несправедливо преследуемых». В результате в 1979 году Гавел был арестован по обвинению в подрывной деятельности и провел в тюрьме 4 года. По состоянию здоровья, после тяжелейшего воспаления легких, его досрочно выпустили из тюрьмы. После поправки Вацлав еще более усилил свою деятельность – он писал статьи, различные обращения к чешскому и к мировым правительствам, и другие произведения, в частности, широкую известность получила его пьеса «Большое опустошение», 1985г.

Во время «Бархатной революции» в 1989 году Гавел был одним из инициаторов создания «Гражданского форума», ставшего ведущей силой демократической оппозиции в стране. Его популярность как политика быстро росла, и 29 декабря 1989 года Гавел был единогласно избран президентом Чехословакии, а в 1990 году переизбран на двухлетний срок в ходе первых свободных выборов. С его правлением связывают демократизацию общественно-политической жизни страны и первые экономические реформы. Гавел выступал за сохранение единой Чехословакии. В 1992 году столкнувшись с неизбежностью распада страны, он подал в отставку. Вацлав был последним президентом Чехословакии, а в январе 1993 года стал первым президентом вновь образованной Чешской Республики – независимой Чехии. В 1998 году он был избран на второй пятилетний срок. Мнения о президентстве Гавела очень противоположны. Чаще всего предметом критики были помилования и амнистии, проводимые администрацией президента.

Именно бытность правления Гавела Чехия сравнительно безболезненно преодолела период реформ. Также он стремился вернуть свое государство в Европу, отстаивал право Чехии стать полноправным членом Евросоюза. При нем Чехия в 1999 году стала членом НАТО. В феврале 2003 года он сложил с себя президентские полномочия. Новым главой государства был выбран Вацлав Клаус. Следует отметить, что во время президентства Гавел не написал ни одной пьесы.

Чешский писатель, драматург, диссидент, правозащитник и государственный деятель, член Европейского совета по толерантности и взаимоуважению, Гавел удостоен ряда чешских и международных наград. Несколько раз он выдвигался на соискание Нобелевской премии мира. За свою творческую карьеру Гавел опубликовал десятки пьес, романов, политических эссе и несколько книг.

Вацлав дважды был женат. Его первая супруга - Ольга Шплихалова, с которой он познакомился в 1956 году. Гавел не раз говорил о ней, как о своей незаменимой жизненной опоре. В 1996 году она умерла, через год Гавел женился второй раз. Его супругой стала актриса Дагмар Вешкрнова. На политической пенсии он вновь вернулся к творчеству. Премьера его новой пьесы «Уход» состоялась в Праге весной 2008 года. В последние годы экс-президент много путешествовал по миру с публичными выступлениями и лекциями в престижных вузах мира, жил со своей женой Дагмар в собственном доме в западной части Праги. В октябре 2011 года Гавел отметил свой 75-летний юбилей.

В воскресенье, 18 декабря, в результате осложнений после продолжительной болезни Вацлав Гавел скончался в своем загородном доме в Градечке под Трутновом.

Лидеры «бархатных» революций

Вацлав Гавел - единственный человек в мировой истории за 13 лет успевший побывать президентом трех государств. В 1989 году он принимал присягу, положив руку на Конституцию ЧССР. Затем стал главой Чешско-Словацкой Федерации, а с 1993 по 2002 год был президентом Чешской Республики.

Мнения, высказываемые в печати о Вацлаве Гавеле, зачастую диаметрально противоположны. Но как бы там ни было, а именно в бытность его президентом Чешская Республика сравнительно безболезненно преодолела период реформ. В этой стране не было гиперинфляции, подобно той, что отмечалась в Польше и Венгрии, «бандитского капитализма», безработицы и преступности. Реформы не сопровождались массовыми забастовками и демонстрациями. Даже произошедший 1 января 1993 года раздел двух государств - Чехии и Словакии - может служить примером цивилизованного решения подобных вопросов. Правда, из Братиславы до сих пор слышатся жалобы, что «Словакия вышла из федерации, словно муж, забравший после развода лишь свои грязные носки, оставив жене, то есть Чехии, все остальное». Но это ничто по сравнению с тем, что творилось в Югославии. Что касается личного вклада Вацлава Гавела, то одни утверждают, что он не имел прямого отношения к политическим и экономическим реформам в Чехии, а другие - что эти реформы провел именно он, и никто другой. Какова же была его роль в действительности?

Выходец из семьи «зажравшихся миллионеров»

10 марта 1977 года под заголовком «Кто такой Вацлав Гавел?» пражские газеты опубликовали запись прозвучавшей накануне по чехословацкому радио передачи, в которой известный писатель того времени Томаш Ржезач рассказывал об этом человеке. Публикации начинались так: «Вацлав Гавел родился в октябре 1936 года в семье зажравшихся миллионеров». В этом утверждении была доля истины - будущий президент Чехии явно не мог похвастать рабоче-крестьянским происхождением. Его дедушка по отцовской линии начал с того, что успешно вымостил одну из пражских площадей, а в конце своей профессиональной деятельности, в 1907 - 1915 годах, спроектировал и построил пышный дворец в стиле модерн в центре Праги - известный зал с кафе и кинотеатром «Люцерна». Этот дворец был первым пражским домом с железобетонной конструкцией. Дед Гавела по материнской линии редактировал буржуазную «Народную газету», был послом в Венгрии и в Австрии, а в 1938 году занимал пост министра пропаганды. Отец Вацлава Гавела купил под Прагой крупный участок на холме Баррандов (названном так в честь известного французского археолога Жоахима Барранде), построив там киностудию и целый квартал особняков.

Но в 1948 году все особняки, киностудии, гостиницы и рестораны семьи Гавелов были национализированы. Понятно, что это обстоятельство отнюдь не способствовало расположению юного Вацлава Гавела к теории и практике коммунизма. Но было бы ошибкой считать, что он с юности преследовал единственную цель - вернуть себе фамильную недвижимость. Впрочем, забегая вперед, стоит заметить, что после «бархатной» революции эта недвижимость была ему возвращена. Причем, насколько известно, он вовсе не пожертвовал ее на благотворительные цели.

Первым литературным опытом будущего драматурга можно считать записи, сделанные в одном из семейных альбомов «Вацлавом Гавелом, учеником III класса». Под названием «Конец войны в Гавлове» он описал события 9 мая 1945 года, связанные с бегством немецких войск из городка Ждарца под натиском Красной армии. Закончив в 1954 году гимназию, Вацлав Гавел провалил вступительные экзамены в Академию кино и музыкального искусства, но прошел по конкурсу в Чешское высшее техническое училище на факультет экономики транспорта. В этом учебном заведении Гавел задержался лишь на два года - его привлекали литература, театр, а к конкретной экономике он всегда испытывал отвращение.

Первый опыт драматургии Вацлав Гавел приобрел в городе Ческе-Будеевице, где проходил военную службу. Там он создал театральный коллектив, поставив написанную им в соавторстве с Карелом Брындой пьесу о воинской чести под названием «Жизнь впереди». После демобилизации начинающий драматург пристроился рабочим сцены в театр АВС, параллельно осваивая драматургию на театральном факультете Академии искусств. 3 декабря 1963 года в театре Отомара Крейчи состоялась премьера пьесы Вацлава Гавела «Праздник в саду». Еще через три года вышла его книга под названием «Протоколы», в которой, помимо нескольких новаторских пьес в стиле театра абсурда, были опубликованы «Типограммы» - стихотворения, написанные в русле экспериментальной поэзии, а также эссе «О диалектической метафизике» и «Анатомия гэга». Эта книга имела большой общественный резонанс - по общему мнению литературных критиков, произведения Вацлава Гавела были исключительно талантливыми, но при этом совершенно не соответствовали партийному принципу социалистического реализма.

«Не хочу быть политиком!»

Уже в марте 1965 года главное управление надзора за прессой в своей ежедневной сводке запретило журналу «Лицо» печатать «визуальное стихотворение» Вацлава Гавела «Вперед». В следующем году цензура рекомендовала изъять из словацкого студенческого журнала интервью с Гавелом о его деятельности в «Активе молодых» Союза чехословацких писателей. Пьесы Вацлава Гавела были запрещены к постановке в Чехословакии. Но до «пражской весны» на произведения молодого драматурга и публициста власти смотрели сквозь пальцы. Вторжение войск Варшавского договора в Прагу, которое произошло 21 августа 1968 года, ознаменовало наступление эры «закручивания гаек». Позже этот период своей жизни Гавел охарактеризовал как «сплошной бесформенный туман». В 1974 году он даже вынужден был работать в качестве подсобного рабочего на пивоваренном заводе в городке Градечек.

У Вацлава Гавела была возможность вслед за близким другом Миланом Кундерой (автором романа «Невыносимая легкость бытия») эмигрировать из Чехословакии. Вместо этого он, что называется, полез на рожон. В 1975 году Гавел написал манифест «Открытое письмо президенту ЧССР Густаву Гусаку», а в 1976 году не только подписал правозащитную «Хартию-77», но и стал первым пресс-секретарем оппозиционного движения. Реакция властей не заставила себя ждать - строптивого драматурга трижды сажали в тюрьму. 29 мая 1979 года его арестовали, обвинив в попытке государственного переворота и приговорив к четырем годам тюремного заключения. Выйдя на свободу (в заключении Вацлав Гавел в общей сложности провел около пяти лет), он немедленно подписывает очередное воззвание «Хартии», создает по мотивам тюремных воспоминаний пьесу «Ошибка», а также эссе «Политика и совесть». В нем Гавел доказывал, что политика вполне может быть нравственной, но при этом категорично заявлял: «Я никогда не хотел и сейчас не хочу быть политиком». Тем не менее 29 декабря 1989-го лидер «Гражданского движения» Вацлав Гавел избирается президентом страны.

Его первое новогоднее обращение к гражданам ЧССР было не похоже на речи коммунистических вождей: «Наша страна не процветает. Огромный творческий и духовный потенциал используется неразумно. Наша отсталая экономика понапрасну растрачивает энергию, которой у нас и так мало... Мы загрязнили землю, реки и леса, доставшиеся нам в наследство от предков... Но все это еще не самое главное. Хуже всего то, что мы живем в загрязненной моральной среде. Мы нравственно больны, ибо привыкли говорить одно, а думать другое. Мы научились ничему не верить, заботиться лишь о самих себе. Понятия «любовь», «дружба», «сострадание», «смирение» или «прощение» утратили для нас свой глубинный смысл». Примерно с такими же словами обращались к своим нациям и другие «узники совести», ставшие президентами, например Лех Валенса в Польше и Звиад Гамсахурдия в Грузии. Так же, как лидер польской «Солидарности», Гавел буквально не вылезал с митингов: «В первые месяцы после «бархатной» революции я совершал сумасшедшие поступки, которых сегодня даже несколько стыжусь. Как-то раз в течение одного дня я выступил в пяти местах и под конец нес полную ахинею, поскольку митинговый трибун из меня неважный». И подобно «грузинскому Гавелу», президент ЧССР поначалу пытался вмешиваться в экономику, бесконечно ругаясь с председателем правительства Вацлавом Клаусом.

«Ангел торжествующей демократии»

Но, в отличие от Леха Валенсы и Звиада Гамсахурдии, чешский драматург быстро понял, что в пьесе под названием «Бархатная революция» ему уготована особая роль, которую, кроме него, никто сыграть не может. Нация нуждалась в том, чтобы иметь впереди этакий «луч света в темном царстве», потому что самое худшее, что можно представить себе в период осуществления политических и экономических реформ, - это шараханье из стороны в сторону. Вацлав Гавел как никто другой подходил на эту роль - его авторитет был совершенно фантастическим. Кроме того, как заметил упомянутый выше Томаш Ржезач, чешский президент был «человеком беспредельно самоуверенным» - он не допускал никаких колебаний. Вацлав Гавел также отчетливо понимал, что «бороться предстоит не только с конкретными людьми или конкретными организациями, но прежде всего с навыками и привычками обычных, нормальных граждан. Они хоть и ненавидели тоталитарный режим, но жили при нем всю жизнь и невольно с ним свыклись». В этом отношении Вацлав Гавел так же, как и Гавриил Попов в России, мог, что называется, на пальцах объяснить простым людям преимущества рыночной экономики. (Но, в отличие от бывшего московского мэра, Вацлав Гавел никогда не был заподозрен в мздоимстве.) «Не нужно быть семи пядей во лбу, - доказывал чешский президент, - чтобы понимать: частный электрик сделает свою работу лучше, чем анонимный работник государственной конторы. Так что я сторонник скорейшего возрождения отношений, основанных на частной собственности, плюрализме и конкуренции. Я - за рыночный механизм как нечто само собой разумеющееся, экономически оправданное. Но не более того: это никакая не религия». Согласитесь, это звучит убедительно, хотя прямой связи между частным электриком и рыночным механизмом на самом деле не существует.

Эта роль «ангела торжествующей демократии» (по выражению госсекретаря США Мадлен Олбрайт) была сыграна Гавелом с блеском. Причем это была именно роль - чешский драматург неоднократно подчеркивал: «Мое личное мнение несколько отличается от моего же мнения как президента». Известно, что Вацлав Гавел крайне отрицательно относился к любым военным союзам, но в канун вступления Чешской Республики в НАТО он развернул такую агитацию в пользу Североатлантического блока, что все прошло без сучка и задоринки. Столь же эффективным было, например, и его обоснование сделки по продаже чешского автомобильного предприятия «Шкода» немецкому концерну «Фольксваген»: «Когда вижу запущенное поле, говорю себе: уж лучше отдать его немцу - пусть обрабатывает, чем оно будет напоминать Марс, но наш, чешский». После этого заявления крики коммунистов о распродаже народного достояния остались гласом вопиющего в пустыне.

Кстати, к коммунистам в Чехии было особое отношение. Президент не уставал говорить о всепрощении, демонстрируя его на собственном примере: «Вскоре после того, как я стал президентом, мне дали список всех моих коллег, которые писали на меня доносы, а я не только в тот же день потерял эту бумажку, но и забыл, кто значился в списке». Но, например, в Польше проводилась «политика жирной черты». Эту формулировку употребил Тадеуш Мазовецкий в своей первой речи на посту премьер-министра. Он предложил отделить жирной чертой прошлое от сегодняшнего дня, одновременно установив в качестве критерия оценки чиновников исключительно их компетенцию и лояльность к новому правительству. В Чехии же практиковалась так называемая люстрация - лица, связанные с прежним режимом, лишались права занимать государственные и муниципальные должности. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Вацлав Гавел велеречивыми словами о «всепрощении» не ограничился, отказавшись однажды подписать закон о продолжении срока проверок на лояльность граждан, претендующих на руководящие посты в госучреждениях, а также на службу в полиции.

Когда постановка под названием «Бархатная революция» подошла к концу и роль «ангела торжествующей демократии» себя исчерпала, Вацлав Гавел с чувством выполненного долга ушел в отставку. Новым президентом Чешской Республики был избран тот самый незаметный Вацлав Клаус, который за красочными декорациями «театра одного президента» проводил реальные экономические реформы.