Мережковский Дмитрий

Юлиан отступник (Христос и Антихрист - 1)

Д.С.Мережковский

Христос и Антихрист

(трилогия)

Книга первая. ЮЛИАН ОТСТУПНИК

пленник культуры

(О Д. С. Мережковском и его романах)

вступительная статья.

"Я родился 2-го августа 1865 г. в Петербурге, на Елагином острове, в одном из дворцовых зданий, где наша семья проводила лето на даче. До сих пор я люблю унылые болотистые рощи и пруды елагинского парка""."Помню, как мы забирались в темные подвалы дворца, где на влажных сводах блестели при свете огарка сталактиты, или на плоский зеленый купол того, же дворца, откуда видно взморьеа зимою мы жили в старом-престаром, еще петровских времен, Вауаровском доме, на углу Невы и Фонтанки, у Прачечного моста, против Летнего сада: с одной стороны -- Летний дворец Петра 1, с другой -- его же домик и древнейший в Петербурге деревянный троицкий собор".

Эти строки из "Автобиографической заметки" Мережковского можно было бы поставить эпиграфом к его историческим произведениям из русской жизни: роману "Петр и Алексей" (1906, из трилогии "Христос и Антихрист", драме для чтения "Павел 1" (1909), романам "Александр 1" (1911) и "14 декабря" (1918), составляющим вторую трилогию. Как видно, с детских лет он дышал воздухом старины, был окружен реалиями прошлого и даже его тенями, мог близко наблюдать быт русского Двора: отец писателя, Сергей Иванович, в течение всего царствования Александра ii занимал должность столоначальника в придворной конторе.

Идет лакей придворный по пятам Седой и чизной фрейлины-старушки... Здесь модные духи приезжих дам И запах первых листьев на опушке, И разговор французский пополам С таинственным пророчеством кукушки, И смешанное с дымом папирос Вечернее дыханье бледных роз...

вспоминал писатель о впечатлениях своего детства и отрочества в поэме "Старинные октавы", которую жена Мережковского, поэт и критик з. Н. Гиппиус, недаром назвала впоследствии его лучшей автобиографией.

Д. Мережковский. Автобиографическая заметка.кн. Русская литература XX в"". Под редакцией проф. С. А. Венгерова, т. 1. М" IS15, стр. 2S3. Впрочем, сами Мережковские не могли похвастаться громкой родословной. Прадед писателя был войсковым старшиной на Украине, в городе Глухове, а дед лишь в царствование императора Павла i приехал в Петербург и поступил "младшим чином" в Измайловский полк. "Тогда-то, вероятно,- писал Дмитрий Сергеевич,- и переменил он свою малороссийскую фамилию Мережки на русскую - Мережковский". В жилах бабушки текла древняя кровь Курбских.

И все же происхождение, принадлежность к миру чиновничьей касты (отец закончил службу в чине действительного тайного советника, что соответствовало 2-му классу табели о рангах: выше был только канцлер), воспитание (3-я классическая гимназия, с ее зубрежкой и муштровкой) как будто бы не предполагали появления "бунтаря", разрушителя традиционных нравственных и эстетических канонов, одного из вождей нового направления в литературе - символизма, критика имперских и церковных устоев, книги которого арестовывались цензурой, а самого его едва не отлучили от официальной церкви.

Драма "отцов" и "детей" обозначилась рано. В многодетной, внешне благополучной семье Мережковский чувствовал себя одиноким и несчастным, боялся и не любил отца. "У меня не было школы, как не было семьи",- скажет он позднее. Юному Мережковскому навсегда запомнилось столкновение Сергея Ивановича, потрясенного событиями 1 марта 1881 года - убийством "царяосвободителя" народовольцами, со старшим сыном Константином (будущим известным профессором зоологии и ботаники), который оправдывал "извергов". Эта тяжелая ссора, длившаяся несколько лет, в конечном итоге свела в могилу обожавшую детей мать.

Сумеречные фантазии и мечты, обуревавшие Мережковскогоребенка, были как бы дальним предвестием эсхатологических позднейших исканий, тяги к "бездне" и "мгле".

Познал я негу безотчетных грез, Познал и грусть,-чуть вышел из пеленок. Рождало все мучительный вопрос В душе моей; запуганный ребенок, Всегда один, в холодном доме рос Я без любви, угрюмый как волчонок, Боясь лица и голоса людей, Дичился братьев, бегал от гостей...

Но "бездна" и "мгла" заявят о себе позднее. Пробудившееся у Мережковского раннее влечение к литературе, к стихотворчеству прошло под солнечным знаком Пушкина (тринадцати лет написал он свое первое стихотворение в подражание "Бахчисарайскому" фонтану"). Детские опыты были откровенно слабы, и в памяти Мережковского на всю жизнь осталась фраза Достоевского, который выслушал их "с нетерпеливою досадой":

Слабо... плохо... никуда не годится... чтоб хорошо писать, страдать надо, страдать!

Однако книжный груз только накапливался с годами, хотя учителя и менялись. В университетские годы - Мережковский поступил в 1884 году на историко-филологический факультет Петербургского университета - он испытал сильнейшее влияние философов-позитивистов Канта, Милля, Спенсера. (Как вспоминает Гиппиус, Мережковский, познакомившись с ней, восемнадцатилетней девушкой, в 1888 году, в Боржоми, посоветовал ей читать Спенсера.) Правда, учение позитивистов - стремление поставить уметвенный мир человечества на твердую основу науки через совершенное отрицание всяких теологических и метафизических идей приходило в противоречие с религиозными идеалами, впитанными Мережковским с детства, рождало безысходные сомнения.

Уже с этого момента начинается раздвоение, характерное для личности и творчества писателя. Оно будет порождать антиномии и метафизические противопоставления, метания из одной крайности в другую, попытки примирить антихристианский нигилизм Фридриха Ницше с исканиями Вселенской церкви Владимира Соловьева.

Как бы то ни было, но литературный путь Мережковский начинает в среде либерально-демократической. Своим первым публичным выступлением (1881 год) он обязан поэту и революционеру-народнику П. Ф. Якубовичу, а близким для него журналом делаются "Отечественные записки" М. Е. Салтыкова-Щедрина и Д. Н. Плещеева. К этой же поре относится дружба Мережковского с С. Я. Надсоном, тогда еще юнкером Павловского военного училища, которого он "полюбил, как брата". Они посвящают друг другу стихи, в которых звучат расхожие гражданские призывы, мотивы скорби и туманного протеста против общественной реакции. Поэма Надсона "Три встречи Будды" навела Мережковского на мысль написать длинное пышное стихотворение "Сакья-Муии" - статуя Царя Царей смиренно склоняется перед нищим. Оно вошло во все сборники чтецов-декламаторов и принесло автору популярность. Другим ближайшим приятелем Мережковского становится поэт Н. Минский, уже сделавший себе имя на воспевании "больного поколенья", которое "стоит на распутьи, не зная пути". Надо сказать, что поэзия Мережковского не самая сильная часть его огромного наследия, Стихи его часто подражательны, банальны, однообразны. И не случайно Мережковский, в собрание своих сочинений (в 17 томах готовя полное 1911-1913 гг. в издательстве Вольфа и в 1915 гг. у Сытина), поместил там немало критических мелочей, но включил лишь несколько десятков стихотворений. Книжность, впитанная огромная культура мешали Мережковскому-поэту прорваться к первородным впечатлениям.

– АНТИХРИСТ хочет быть. Сам он, последний черт, не бывал еще, а щенят его народилось – полна поднебесная.

Дети отцу своему подстилают путь. Все на лицо антихристово строят. А как устроят, да вычистят гладко везде, так сам он в свое время и явится. При дверях уже – скоро будет!

Это говорил старик лет пятидесяти в оборванном подьяческом кафтане молодому человеку в китайчатом шлафроке и туфлях на босую ногу, сидевшему за столом.

– И откуда вы все это знаете? – произнес молодой человек. – Писано: ни Сын, ни ангелы не ведают. А вы знаете…

Он помолчал, зевнул и спросил:

– Из раскольников, что ли?

– Православный.

– В Петербург зачем приехал?

– С Москвы взят из домишку своего с приходными и расходными книгами, по доношению фискальному во взятках.

– Брал. Не из неволи или от какого воровства, а по любви и по совести, сколько кто даст за труды наши приказные.

Он говорил так просто, что, видно было, в самом деле не считал взятки грехом.

– И ко обличению вины моей он, фискал, ничего не донес. А только по запискам подрядчиков, которые во многие годы по-небольшому давали, насчитано оных дач на меня 215 рублев, а мне платить нечем. Нищ семь, стар, скорбен, и убог, и увечен, и мизерен, и приказных дел нести не могу – бью челом об отставке. Ваше премилосердное высочество, призри благоутробием щедрот своих, заступись за старца беззаступного, да освободи от оного платежа неправедного. Смилуйся, пожалуй, государь царевич Алексей Петрович!

Царевич Алексей встретил этого старика несколько месяцев назад в Петербурге, в церкви Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы, что близ речки Фонтанной и Шереметевского двора на Литейной. Заметив его по необычной для приказных, давно не бритой седой бороде и по истовому чтению Псалтыри на клиросе, царевич спросил, кто он, откуда и какого чина. Старик назвал себя подьячим Московского Артиллерийского приказа, Ларионом Докукиным; приехал он из Москвы и остановился в доме просвирни той же Симеоновской церкви; упомянул о нищете своей, о фискальном доношении; а также, едва не с первых слов – об Антихристе. Старик показался царевичу жалким. Он велел ему придти к себе на дом, чтобы помочь советом и деньгами.

Теперь Докукин стоял перед ним, в своем оборванном кафтанишке, похожий на нищего. Это был самый обыкновенный подьячий из тех, которых зовут чернильными душами, приказными строками. Жесткие, точно окаменелые, морщины, жесткий, холодный взгляд маленьких тусклых глаз, жесткая запущенная седая борода, лицо серое, скучное, как те бумаги, которые он переписывал; корпел, корпел над ними, должно быть, лет тридцать в своем приказе, брал взятки с подрядчиков по любви да по совести, а может быть, и кляузничал, – и вот до чего вдруг додумался: Антихрист хочет быть.

«Уж не плут ли?»– усумнился царевич, вглядываясь в него пристальнее. Но ничего плутовского или хитрого, а скорее что-то простодушное и беспомощное, угрюмое и упрямое было в этом лице, как у людей, одержимых одною неподвижною мыслью.

– Я еще и по другому делу из Москвы приехал,добавил старик и как будто замялся. Неподвижная мысль с медленным усилием проступала в жестких чертах его.

Он потупил глаза, пошарил рукою за пазухой, вытащил оттуда завалившиеся за подкладку сквозь карманную прореху бумаги и подал их царевичу.

Это были две тоненькие засаленные тетрадки в четвертую долю, исписанные крупно и четко подьяческим почерком.

Сперва шли выписки из святых отцов, пророков и Апокалипсиса об Антихристе, о кончине мира. Затем – воззвание к «архипастырям великой России и всей вселенной», с мольбою простить его, Докукина, «дерзость и грубость, что мимо их отеческого благословения написал сие от многой скорби своей и жалости, и ревности к церкви», а также заступиться за него перед царем и прилежно упросить, чтоб он его помиловал и выслушал.

«Поведено человеку от Бога самовластну быть».

И наконец – обличие государя Петра Алексеевича:

«Ныне же все мы от онаго божественного дарасамовластной и свободной жизни отрезаемы, а также домов и торгов, землевладельства и рукодельства, и всех своих прежних промыслов и древле установленных законов, паче же и всякого благочестия христианского лишаемы. Из дома в дом, из места в место, из града в град гонимы, оскорбляемы и озлобляемы. Весь обычай свой и язык, и платье изменили, головы и бороды обрили, персоны свои ругательски обесчестили. Нет уже в нас ни доброты, ни вида, ни различия с иноверными; но до конца смесилися с ними, делам их навыкли, а свои христианские обеты опровергли и святые церкви опустошили. От Востока очи смежили: на Запад ноги в бегство обратили, странным и неведомым путем пошли и в земле забвения погибли. Чужих установили, всеми благами угобзили, а своих, природных гладом поморили и, бьючи на правежах, несносными податями до основания разорили. Иное же и сказать неудобно, удобнее устам своим ограду положить. Но весьма сердце болит, видя опустошение Нового Иерусалима и люд в бедах язвлен нестерпимыми язвами!».

«Все же сие, – говорилось в заключение, – творят нам за имя Господа нашего Иисуса Христа. О, таинственные мученики, не ужасайтесь и не отчаивайтесь, станьте добре и оружием Креста вооружитесь на силу антихристову! Потерпите Господа ради, мало еще потерпите! Не оставит нас Христос, Ему же слава ныне и присно, и во веки веков. Аминь!».

– Для чего ты это писал? – спросил царевич, дочитав тетрадки.

– Одно письмо такое же намедни подкинул у Симеоновской церкви на паперти, – отвечал Докукин. – Да то письмо, найдя, сожгли и государю не донесли и розыску не делали. А эту молитву прибить хочу у Троицы, возле дворца государева, чтоб все, кто бы ни читал, что в ней написано, знали о том и донесли бы его царскому величеству. А написал сие во исправление, дабы некогда, пришед в себя, его царское величество исправился.

«Плут! – опять промелькнуло в голове Алексея.А, может быть, и доносчик! И догадал меня черт связаться с ним!» – А знаешь ли, Ларион, – сказал он, глядя ему прямо в глаза, – знаешь ли, что о сем твоем возмутительном и бунтовском писании я, по должности моей гражданской и сыновней, государю батюшке донести имею? Воинского же Устава по артикулу двадцатому: кто против его величества хулительными словами погрешит, тот живота лишен и отсечением головы казнен будет.

– Воля твоя, царевич. Я и сам думал было с тем явиться, чтобы пострадать за слово Христово.

Он сказал это так же просто, как только что говорил о взятках. Еще пристальнее вгляделся в него царевич.

Перед ним был все тот же обыкновенный подьячий, приказная строка; все тот же холодный тусклый взгляд, скучное лицо. Только в самой глубине глаз опять зашевелилось что-то медленным усилием.

– В уме ли ты, старик? Подумай, что ты делаешь?

Попадешь в гарнизонный застенок – там с тобой шутить не будут: за ребро повесят, да еще прокоптят, как вашего Гришку Талицкого.

Талицкий был один из проповедников конца мира и второго пришествия, утверждавший, что государь Петр Алексеевич – Антихрист, и несколько лет тому назад казненный страшною казнью копчения на медленном огне.

– За помощью Божией готов и дух свой предать,ответил старик. – Когда не ныне, умрем же всячески.

Надобно бы что доброе сделать, с чем бы предстать перед Господом, а то без смерти и мы не будем.

Он говорил все так же просто; но что-то было в спокойном лице его, в тихом голосе, что внушало уверенность, что этот отставной артиллерийский подьячий, обвиняемый во взятках, действительно пойдет на смерть, не ужасаясь, как один из тех таинственных мучеников, о которых он упоминал в своей молитве.

СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК

Действие первой книги этой трилогии начинается в городе Каппадокия, где Осудило, который был римским трибуном, и страстно желал проявить себя перед великим императором, решает убить двух детей. Сами дети были двоюродными братьями действующего в Константинополе императора по имени Констанций, который, придя к власти, убил множество своих близких родственников, в числе их был его двоюродный брат и отец Гала и Юлиана - тех, чьей смерти сейчас желал Осудило.

Римский трибун в сопровождение отряда легионеров ворвался во дворец Констанция, однако воспитатель мальчиков по имени Мордоний, предъявляет эдикт, что останавливает легионеров, не знавших о том, что документ, предъявленный им был уже просроченным. Пришедшие покидают дворец и юноши продолжают свое изучение богословия под наставления Евтропия. В тайне от всех, Юлиан прочитывает Платона и пробирается в пещеру бога Бана. Он отчего-то в церкви христиан чувствует себя не в своей тарелке и поэтому после того, как богослужение окончено он отправляется в храм Афродиты. Здесь он встречает жреца Олимпиадора, а также двух его дочек, имена которых Психея и Амариллис. Юноша пытается ухаживать за Амариллис, но девушка равнодушна к его подаркам и он немного раздосадован и уходит. Немного погодя Амариллис все же встречает Юлиана и пытается его успокоить, после чего молодой человек проводит ночь в храме Афродиты и дает клятву вечно любить свою Богиню.

Прошло шесть лет и действие переносит читателя в Антиохию. Два незнакомых нам молодых человека смотрят выступление артистов, перед этим подслушав, о чем говорят другие люди. Выступающая гимнастка, милая, юная и очаровательная, производит сильное впечатление на одного из молодых людей, и тот, сразу же после выступления, покупает ее у хозяина бродячего цирка, после чего уводит в пустующей храм Приапа. Попав туда он случайно убил одного священного гуся, за что его ведут на суд, где выясняется, что это был цесарь Галл, которого император Констанций, действующий из соображений собственной безопасности, назначил своим соправителем.

В это же самое время, его брат Юлиан путешествует по Азии, где беседует с магами, философами. Здесь он встречается с неоплатоником по имени Ямвлик, имеющий к тому времени неоспоримый авторитет. Этот философ - ученый рассказывает Юлиану свои размышления по поводу Бога. После они вместе становятся очевидцами того, как христиане разрушают языческие храмы. В последствие Юлиан отправляется к Максиму Эфесскому, где под действием каких-то веществ, молодой человек отрекается от Христа и клянется в верности Великому Ангелу Зла. Именно волхв Максим преподает Юлиану идею единства Бога и Дьявола, а в один из вечеров, они вместе восходят на башню, где осматривая открывшийся их взору мир, учитель предлагает своему новоявленному ученику, восстать против всех и самому стать Кесарем.

После этого Юлиан отправляется к брату Галлу. Самого Галла, по приказу императора, высылают из Константинополя в сопровождение римского трибуна Скудило, а в скором времени убивают. Юлиан прибывает в Афины, где встречает поэта Пубдия, который представляет ему Арсиною - девушку с телом богини, которую поэт сравнивает с Артемидой. Проходит месяц и Юлиан в сопровождение Публия, прибывает на пир к Гортензию - известному сенатору. Здесь молодой человек вновь встречает Арсиною, которая оказывается воспитанницей сенатора. Когда молодые люди знакомятся ближе, то Юлиан узнает, что красавица категорически не приемлет христианство, на что юноша признается, что ему приходится прикидываться для того, что бы сохранить свою жизнь. В конечном итоге Юлиан и Арсина заключают некий союз, целью которого становится возрождение олимпийского вероисповедания. Они проводят вместе ночь, и Юлиан отправляется в Константинополь. Император Констанций принимает племянника, но в душе они оба ненавидят друг друга. Во время приезда Юлиана проходит церковный собор, во время которого происходит столкновение христиан и ариан., в котором Констанций принимает сторону последних. После встречи император назначает своего прибывшего племянника, взамен убитого брата, своим соправителем.

Проходит немного времени и прекрасная Арсиноя отправляется вместе со своей сестрой и центурионом Анатолием, который был поклонником девушки, в Рим. Здесь они знакомятся с римскими катакомбами и посещает тайную церковь, в которой православные проводят свои обряды и молятся. В то время, как молодые люди наблюдают богослужение, легионеры врываются в пещеры и разгоняют собравшихся, а наблюдавшие с большим трудом скрываются от преследователей.

Действие переносит читателя в пиренейский лес, где Стромбик и Арагарий - два простых солдата, отстают от войск Юлиана, но им удается догнать основные силы. Далее, молодой цесарь одерживает свою первую, но блестящую победу над галлами. После этого, Юлиан отправляет послание Арсиное, в котором вспоминает о заключенном союзе.
После победы, цесарь отправляется в Париж-Лютецию, где в это время находится жена Юлиана, на которой он вынужден жениться по наставлениям императора Констанция. Сама она исповедовала христианство и в своей фанатичной вере считает своего молодого супруга воплощением сатаны, отчего не подпускает к себе. Юлиан же, ненавидя христианство, пытается изнасиловать ее.

Император Констанций завидует успеху в войне своему племяннику и оттого присылает к нему одного из приближенных чиновников, который должен увести лучшие части армии к югу. Однако солдаты поднимают бунт и обращаются к Юлиану быть их императором. Обдумывая предложение своих верных солдат, Юлиан колеблется, но после соглашается и направляет свои войска в Константинополь, желая силой захватить власть. Во время этих событий супруга Юлиана неожиданно умирает.

Юлиан движется к Константинополю, но император Констанций, тем временем, умирает. Когда молодой наследник узнает об этом, он выступает перед своими войсками, где публично отрекается от христианства и после клянется в вечной верности богу Солнца. Молодого человека полностью поддерживает и одобряет его поступок Максим Эфесский. Однако солдаты высказывают недоумения и среди них некоторые начинают считать его антихристом.
Когда Юлиан становится императором официально, он, первым делом, пытается узаконить язычество и в процессе этого христианские храмы разрушают, а жрецы начинают возвращать отнятое у них императором Константином Великим. Молодой император пытается устроить вакхическое шествие, но люди, в большинстве своем, не поддерживают нового властителя, поскольку вера в Христа уже стала занимать прочные позиции и оттого стала намного крепче среди своих последователей. Юлиан начинает понимать, что не сможет воплотить задуманное, но он решает вести свою борьбу до самого конца. В одной из бесед с Максимом Эфесским, он отмечает, что он желает дать людям ту свободу, о которой те даже не мечтали, он - это вестник жизни и освободитель.

Однако многие христиане, боясь преследования, снова приняли язычество, а на самом деле, просто стали лицемерить и заняли выжидательную позицию. Монахи ночами вынимали из глаз статуи Диониса вставленные драгоценные камни, и заменяют их иконами. В то время, новый император пытается заниматься благотворительностью, он узаконивает свободу вероисповедания и, как-то, пытается избавить его подданных от влияния галилеян. Опять проходит церковный собор, и снова христиане не могут прийти к общему мнению и ссорятся друг другом. Наблюдая это, молодой император решает, что сама их религия полностью бесперспективна. Епископы пытаются навязать Юлиану казни своих оппонентов, однако он не идет у их на поводу, отказываясь устраивать казни за то, что кто-то высказывает свое собственное мнение. Он отправляется в один из монастырей христиан, где неожиданно встречает Арсиною, которая стала монахиней. Девушка изменилась и говорит, что олимпийцы - это мертвые боги, и народу нужна не любовь, а жертвы, не сострадание - а кровь. В конечном итоге они не могут договориться и не находят общего языка. Их союз уже не существует.
Император устраивает проверку выполнения всех своих благотворительных замыслов и находит, что ложь, как и прежде имеет свое место во всем и везде. Он делится с Максимом Эфесским своими горестями и тот пророчит гибель, однако благословляет на продолжение борьбы. Он отмечает, что время для понимания и возвращения людей к свободе еще не настало.

У молодого императора складывается не самая лучшая ситуация: его ненавидят, подданные и подчиненные чиновники в открытую устраивают саботаж его распоряжений, проповедники называют Антихристом. Юлиан слышит выступление одного из христианских проповедников и пытается разогнать толпу и вступить в спор, однако все настроены против него и сам он ни чего не может сделать.
Однажды Юлиан приходит в наполовину разрушенный храм Аполлона. Здесь он встречает жреца и его сына, который был от рождения глухонемым - это практически последние язычники. Когда император пытается возродить храм и приказывает вынести мощи святого христиан, последователи христианства поджигают сам храм и жреца вместе с сыном убивают.

Юлиан пытается восстановить свой авторитет и для этого выступает против Персии. Само начала выступления ознаменовано плохими приметами, однако останавливаться поздно. После того, как император одерживает несколько побед, он верит одному предателю и приказывает поджечь корабли - это становится фатальным решением и Юлиан вынужден отступить. Во время отступления к императору приходит его давняя знакомая Арсиноя, которая пытается уверить его в том, что он не может быть врагом Христа, он его главный последователь. Однако все, что говорит ему девушка, только раздражает Юлиана, и разговор заканчивается ссорой.
Наступает день последней, решающей битвы. Юлиан получает ранение, от которого в скором времени умирает. К власти приходит новый император, который является последователем христианства. Все друзья бывшего императора снова меняют свою веру, народ приветствует нового правителя Иовиана, все в полном восторге от возрожденных кровавых зрелищ.

Читатель видит финал этого повествования: Анатолий со своим другом историком исследователем Аммианом совершают плавание на корабле и разговаривают о Юлиане. В это время мы можем видеть Арсоною, которая делает статую, с лицом Христа и телом Диониса. Девушка рассуждает о том, прав или нет, был бывший император, она говорит о том, что необходимо как-то сохранить часть эленизма для последующих поколений и автор отмечает: в сердце ее было веселие возрождения.

ВОСКРЕСШИЕ БОГИ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

Действие книги второй проходит на рубеже XV - XVI веков в Италии.
В один из дней Чиприано Буонаккорзи, который был купцом и любителем - коллекционером античных вещей, обнаруживает Венеру - античную статую. Для проведения экспертизы он приглашает Леонардо да Винчи. Во время проведения экспертизы, Джованни Бельтраффио, который был учеником великого фра Бенедетто и теперь мечтает, но, в тоже время, боится, быть учеником великого Леонардо, вместе со своими знакомыми ведут беседу, в которой они обсуждают все странности в поведении живописца. В тоже время один фанатичный священник, всюду усматривающий воплощение сатаны, врывается в комнату и разбивает великолепную статую Венеры.
Решившись, Джованни Бельтраффио становится учеником Леонардо, который в это время строит свои летательные аппараты, одновременно пишет знаменитую в последствие «Тайную вечерю» и строит монумент герцога Сфорца. Ученики великого мастера не могут понять, как ему удается совмещать одновременно столь разительно отличающие проекты, а также, как ему удается одновременно заниматься богоугодными делами и меркантильной земной жизнью. Один из учеников, его имя Астро, разговаривает с Моной Кассандрой - колдуньей и чернокнижницей, которой он поведал о персиковом дереве, над которым Леонардо проводил свои опыты и в результате отравил ядом. Сам Джованни часто тоже забегает к Кассандре, которая, в конце концов, убеждает его уверовать в богов Олимпии, а когда колдунья, шокируя его своим предложением, предлагает отправиться с ней на шабаш, уходит. Сама девушка, или как ее называли - «Белая Дьяволица», перед празднеством ведьм, натирается специальной мазью, после чего отправляется на шабаш и становится супругой Люцифера-Диониса. Сам весь проводимый шабаш в конце превращается в оргию.
Читатель переносится во Фларенцию, где может видеть ее правителя - герцога Моро, который любит женщин и даримые ими услады, проводит дни со своей супругой Беатриче и двумя любовницами - Чечилией Бергамини и Лукрецией. В тоже время, Моро понимает, что в ближайшее время неминуема война, а потому он ищет поддержки французского монарха Карла VIII. Он также отправляет герцогу Джан-Галеаццо, который был его главным соперником, отравленные фрукты, предварительно украденные в саду великого Леонардо.
В это время, сам Леонардо предлагает различные проекты соборов и каналов, которые на первый взгляд выглядят чересчур смелыми и считается, что и выполнить будет не реально. Тут приходит приглашение от Джан-Галеаццо и Леонардо отправляется в Павию. После прибытия, Леонардо говорит, что невиновен в недуге своего друга, а фрукты, полученные от Моро и украденные из его сада, не были наполнены ядом. Однако, тем не менее, Джан-Галеаццо вскоре скончался. Эта смерть породила слухи о том, что великий Леонардо колдун и непосредственно причастен к смерти. Однако в это же время, мастеру дают поручение поднять гвоздь от Креста Иисуса к куполу храма, с чем Леонардо блестяще справляется.

Далее читатель может познакомиться с дневником, точнее с записями, сделанными Джованни Бельтраффио, в которых он рассуждает о своем великом учителе, его жизни и поступках. Он рассказывает, что Леонардо одновременно создает оружие, пишет «Тайную вечерю» и строит летательный аппарат. Он словно новый святой Франциск, то неожиданно, кажется своему ученику Антихристом. В один из дней, наслушавшись уговоров и обещаний, Бельтраффио покидает Леонардо, что бы стать последователем Савонаролы.
В это время, Савонароле получает предложение стать кардиналом, которое ему делает папа Александра VI Бордж - распутный и не сдержанный лидер католиков. Согласившись, он должен будет отказаться от дальнейшей критики двора папы, но он отказывается от предложения и собирает крестовый поход против Антихриста стоящего во главе церкви. Его последователь Джованни Бельтраффио участвует в этом походе, но когда он видит статую Афродиты, старые сомнения вновь всплывают и он вспоминает Мону Кассандру.
Во время похода, последователи Савонароле сжигают книги, грабят и рушат дворцы, уничтожают великие произведения искусства. На организованном костре сжигается множество исторических ценностей и среди них - картина Леонардо «Леда и лебедь». Когда бывший ученик видит это, он потрясен и не знает что думать и как быть, но его прошлый учитель - великий Леонардо, выводит молодого человека из фанатично настроенной толпы и после Джованни остается с ним.

Новогодний бал 1497 года, который организован герцогом Моро. Сам он разрывается между своей супругой и любовницами. На балу множество народа, среди которых присутствуют и русские послы, явно выражающие неодобрение античности итальянцев. Когда они разговаривают с великим Леонардо, то замечают, что третий Рим будет однозначно в России.

Жена Моро была беременна. И она уже давно подозревает своего благоверного в измене, но тут ей удается все-таки найти доказательства его связи с некими фаворитками. Однако, когда она получает сами подтверждения своих опасений и подозрений, у нее, раньше времени, начинаются роды, в процессе которых со словами проклятия в адрес супруга она скончалась. Сам герцог страшно потрясен случившимся и после этого целый год ведет самый богоугодный образ жизни, но о своих любовницах, впрочем, не забывает.
Крестовый поход Савонаролы заканчивается неудачно. Он не решается отправиться на предложенный ему костер и потому теряет уважение и влияние, после чего оказывается за решеткой. В это время Леонардо принимает участие в ученой дискуссии на вечере устроенном Моро, в процессе которой научно доказывает происхождение земли и лишь вмешательство самого герцога спасает великого мастера от того, чтобы не получить обвинение в ереси.
Приходит день, когда в Италию вошли войска Франции. Герцог Моро должен спасаться бегством, но в скором времени был схвачен и оказался в плену. Во время захвата солдаты громят дом Леонардо, отчего «Тайная вечеря» попадает в комнату, наполовину затопленную водой.
Великий Леонардо продолжает работать. Он пишет новые художественные шедевры, открывает законы отражения светового пучка, принимает участие в дискуссиях о достоинствах живописи в сравнение с поэзией. В это время он принимает приглашение от Чезаре Борджа и поступает к нему служить. Когда он оправляется в Милан, он заезжает в места, где провел детство и юность.
По пути, заехав в один придорожный трактир, мастер встречает Никколо Макиавелли, с которым ведет долгие беседы об этике, разговаривает о политике. Микколо уверен, что Чезаре Борджа может, своей беспринципностью, объединить Италию, с чем не соглашается Леонардо, который считает, что достижение настоящей свободы в знаниях, а не крови и предательстве.

Когда мастер прибывает ко двору Чезаре Борджа, то начинает много работать. Его ученик Джованни знакомится с Римом.
Перед самой своей смертью папа Александр VI узаконивает цензуру. После кончины покровителя у Чезаре Борджа дела идут не очень хорошо, несколько государств объявляют ему войну.
Леонардо вынужден вернуться во Флоренцию, а перед самым отъездом видится с Макиавелли. Они гуляют по Риму, говорят об античности, рассуждают о том, что они в чем-то схожи и оба боятся одного - открывать новое.
Наступает 1505 год. Великий Леонардо, сам того не понимая, влюблен в мону Лизу и делает ее бессмертный портрет. Во время сеансов они беседуют, говорят о многом: о Венере, вспоминают древние мифы, которые были давно позабыты. В это время у великого мастера появляются соперники: первый - это Микеланджело, который страстно ненавидит его, и второй - Рафаэль. Однако Леонардо не пытается доказать что-либо и потому не вступает в диспуты, считая, что у каждого из них свой путь.

В одну из своих последних встреч с великой моно Лизой, Леонардо поведал ей сказку о таинственной пещере, а вскоре после теплого прощания, мастер узнает, что его Джоконда оставила этот мир.
Леонардо принимается за новый проект, согласно которому он должен был построить новый канал, однако в тот раз у него не получается, и он отправляется в Милан. Здесь его ожидала приятная встреча со старым знакомым - Марко-Антонио, который был ученым астроном. В это время мастер начинает служить Людовику XII и пишет свой бессмертный трактат об анатомии.
Наступает 1511 год. Ученик Леонардо Джованни Бельтраффио встречает мону Кассандрой, которая внешне играет роль истинной христианки, оставаясь язычницей по своей сути. Девушка предрекает скорое падение христианства и говорит Бельтраффио, о том, что боги великого Олимпа в скором времени воскреснут из мертвых. В это время в Милан прибывает инквизиция, которой руководит фра Джордже - жестокий и беспощадный. В городе объявляют охоту на ведьм и вместе со многими, попадается Кассандра, которая в скором времени находит свою смерть в пламене костра.
Сама Италия горит в огне гражданской войны, и власть переходит из одних рук в другие. Леонардо в сопровождение своих учеников отправляется ко двору папы Льва X, но он не может здесь остаться, Микеланджело и Рафаель, которые были на пике своей славы и популярности строят козни мастеру.
В один из дней ученик Леонардо, Джованни Бельтраффио кончает жизнь самоубийством, а когда мастер прочитал дневник своего несчастного ученика, то понял, что причиной тому стало осознание факта единства Христа и Антихриста - это, по мнению Джованни было одно и тоже.
Леонардо начинают мучить болезни. Многие из учеников в это время перебегают к Рафаэлю, а сам мастер, рассматривая фрески своего оппонента Макеланджило, испытывает восторг и истинно радуется, что в своем мастерстве тот стал выше его, но в своих замыслах пока не может сравниться.
В скором времени Леонардо отправляется служить Франциску I - французскому монарху. Франциск I дарит мастеру замок, а он работает много и напряженно. Именно в это время он решает написать «Иоанна Предтечу», по замыслу похожего на Вахха и Андрогинна. Когда в мастерскую, где работал Леонардо, приходит король, то он решает купить портрет Джоконды и «Предтечу», а «Мону Лизу» мастер просит оставить до времени, пока не покинет этот бренный мир, на что Франциску I соглашается.

Наступает день праздника, на котором король празднует день рождения своего сына. На это событие съезжается множество гостей. Есть среди гостей и русские, которым не по нраву западная живопись со своей человечностью и противопоставляют византийскую иконопись со своей строгостью.
Наступает день и великий Леонардо умирает, так и не закончив постройку своего летательного аппарата.
АНТИХРИСТ. ПЁТР И АЛЕКСЕЙ
Наступил 1715 год. Старик проповедник Лариона Докукина читает свою проповедь и его слушает царевич Алексей. Ларион говорит о том, что уже скоро явится Антихрист и всячески проклинает великого Петра. Молодой Алексей говорит, что когда он будет у власти, что все будет совсем по-другому. Самому царевичу необходимо в этот день отправляться на празднование в Летний сад - именно сегодня должна быть установлена Венера. В парке, во время прогулки Алексей встречает своего отца, потом чиновника Аврамова, который говорит о том, что христианская вера забыта, а все поклоняются языческим богам. Доставленную статую Венеры, той самой, которой молился великий Юлиан, той, которая вдохновляла учеников Леонардо, распаковывает сам Петр. Все присутствующие были обязаны поклониться прекрасной Венере. Вспыхивают разноцветные огни фейерверка. Собутыльники Петра Алексеевича прибывают по воде на бочках - это члены Всешутейского Собора переодетые в Бахусав. Во время речей свое слово говорит Аврамов, который объявляет языческих богов бесами. Постепенно беседа переходит о чудесах, и Петр дает распоряжение принести икону, способную творить эти чудеса. Когда икону доставили, Петр показывает ее секрет - спрятанный механизм, который и заставляет икону плакать. В это время начинается гроза и гремит гром. Все в панике бегут в разные стороны. Икона валяется на земле, и кто-то, наступает на нее и рамка ломается. Все это наблюдает пораженный Алексей.

Далее читатель видит другую компанию, которая расположилась на другом берегу реки в это же самое время. Вокруг огня собрались беглые солдаты, кликуши и матросы. Все говорят о Петре и пророчат скорый конец света и явление антихриста. Все надеются только на его наследника - богоугодного Алексея. В скором времени все расходятся, и Корнелий подзывая своего ученика по имени Тихон, который был сыном стрельца казненного Петром и прошел весь путь дворянина от обучения, в которое был направлен силой до заграницы и навигационной школы. Корнелий предлагает Тихону сбежать из Петербурга. Сам Тихон вспоминает в этот момент комментарии Ньютона о грядущем конце света и то, что говорили его учитель Глюк с генералом Брюсом. Учитель, немец Глюк, звал Тихона идти дальше за государем, но он выбирает поиски града Китежа и отправляется на восток.
Царевич Алексей отправляется к царице Марфе Матвеевне, которая почти обезумела и у нее получает послания от своей матери, которая была насильно острижена и сослана в монастырь. Все уговаривают Алексея ждать смерти его родителя и держаться.
Далее читатель может видеть дневник одной дамы, по имени Арнгейм, которая была фрейлиной супруги царевича Щарлоты и довольно образованной. Она не может понять одного: как может совмещать в себе одном царь Петр две противоположности - варварство и стремление к европеизации. Она подробно описывает нрав Петра и строительство города на Неве. Кроме всего прочего, она рассказывает драму отношений Алексея и его жены, которую он не любит. Кроме всего прочего, она подробно описывает смерть последней русской царицы Марфы Матвеевны.
Далее мы можем видеть дневник самого царевича. Он не принимает и горюет о замене православия на лютеранство. Подробные комментарии указов отца, и записи о том, в каком положение находилась церковь, сочетается с его мнением о том, что Петр и есть антихрист.
В один из дней, в доме Апраксина, Петр решает провести ассамблею, не смотря на то, что был предупрежден о скором наводнении. Во время беседы и призыва убрать иконопочитание, а также закрыть все монастыри, в дом неожиданно прорывается вода. Сам государь принимает активное участие в спасение бедствующих людей и вскоре после того сильно заболевает. Появляются слухи о скорой кончине государя и к царевичу начинают приходить чиновники всех рангов с заверениями своего почтения и верности. Зашедший Ягннатьев говорит Алексею о том, что бы он ни в коем случае не отступался.

Однако Петр поднимается и ему становятся известны все подробности поведения его наследника. Алексей отправляется на исповедь и хоть ему отпустили сам грех желания смерти своему отцу, царевич понимает то, насколько сильно церковь зависит от большой политики. Государь разгневан на своего сына и желает лишить его всего наследства, на что царевич просит позволения уехать в монастырь. Однако Петр сознает, что это не решит вопроса и предлагает своему отпрыску исправиться.
Государь отправляется за границу. Царевич едет в Москву, гуляет по Кремлю, вспоминая свои детские дни, осматривает запустение и разруху. Он думает о том, как он любил своего отца и как постепенно стал ненавидеть и боятся.
В это время царь вызывает своего сына в Копенгаген, где находится сам. Царевич выезжает, но по пути не решается появиться перед государем и бежит в Италию вместе со своей любовницей Евфросинией. Здесь он просит покровительства австрийского цесаря и прячется от своего отца. Находясь в Неаполе, Алексей ведет активную переписку с сенаторами в городе на Неве. В своих письмах он пытается всех настроить против самого отца и его дел. В любовнице, он в один из дней узнает Белую Дьяволицу и очень напуган, но решает поклониться этой новоявленной Венере.
В Италию отправляются граф Румянцев и Петр Толстой, которые различными угрозами и уговорами привозят царевича в Россию. Одним из аргументов было письмо от отца, в котором он обещает простить своего непутевого сына.
Петр, когда узнает, что Алексей едет домой, долго не может решить того, как поступить с ним: с одной стороны, если казнить, то Петр губит себя, но не казнить, значит погубить, в конечном итоге, Россию и все, чего он добился. В результате, государь решает в пользу России.
Когда его сын появляется в Петербурге, царь лишает его престолонаследия. В разговоре с сыном Петр упоминает о связях с матерью, о его подготовке смены власти. Сам Алексей, воспринимает царя, как антихриста и не иначе. По приказу государя арестовывают всех, кто хоть как-то поддерживал отношения с его сыном и после, следуют казни. Заступивший новый архиерей произносит свою проповедь, в которой говорит о власти и царской чести. Алексей понимает, что церковь полностью подмята силой его отца. Против власти Петра в открытую выступает Ларион Докукин, царь возражает, но уже усталым голосом, а потом велит арестовать.

Дальше автор вновь переносит читателя к жизни Тихона в скиту у раскольников. Мы можем видеть, как одна женщина - Софья призывает молодого дворянина к самосожжению. А один из старцев говорит, что Петр не Антихрист, настоящий придет к власти посредством ласки и любви, а после, во истину станет страшен. Однажды Тихон стал очевидцем братского схода раскольников. Он видит, как отцы ссорятся из-за правил проведения обрядов. В это время становится известно, что к раскольникам движется отряд, который должен разогнать их. Старцы принимают решение устроить показательное массовое самосожжение. Тихон пытается уйти, но Софья отдается молодому человеку и уговаривает остаться со всеми. Во время пожара, Корнелий сбегает через скрытый подземный ход, а вместе с ним уходит и Тихон. Он уже после этого разочаруется в лицемерии раскольников и сбегает.
Снова читатель может видеть царевича Алексея, который чувствуя скорую свою кончину пьет и страшится своего родителя, в глубине души надеясь на то, что еще будет прощен. Во время очередного допроса ему становится известно, что любовница предала Алексея. Не выдержав, царевич признается в том, что готовил бунт. Царь бьет своего сына, а церковь не пытается подействовать на государя и спасти царевича от неминуемой казни. Сам Петр осознает, что за все произошедшее, он один несет полную ответственность.
Во время суда над царевичем, Алексей громогласно обвиняет своего отца клятвопреступником, проклинает Петра и говорит о том, что он и есть Антихрист. После этого, не выдержав пыток, он подписывает признания. В скором времени Алексей умирает, так и не дождавшись назначенного дня казни.

Когда Тихон покинул старца, он становится членом одной секты еретиков. Само учение напоминало языческое. Во время одного из обрядов Тихон должен был убить маленького ребенка и его нервы не выдерживают. Он восстает против сектантов, и только подоспевшие солдаты, смогли спасти его от верной смерти. Самих сектантов поголовно казнят, а Тихон, получив прощение, остается жить у Феофана Прокоповича, где служит библиотекарем.
В разговорах образованных знакомых Феофана, Тихон начинает усматривать не пресвященную веру, а скорее атеизм в его извращенном виде. В конечном итоге, молодой человек убегает и попадает к монахам, которые также не могут объяснить многого. Он продолжает свои поиски и в одном лесу встречает старика Иванушку с апостолом Иоанном. Эта встреча провозглашает третий завет, который будет царством духа, а уверовавший Тихон становится первым последователем новой церкви, после чего уходит к людям нести свет истинны.

Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Христос и Антихрист». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Мережковский Дмитрий
Юлиан отступник (Христос и Антихрист – 1)

Д.С.Мережковский

Христос и Антихрист

(трилогия)

Книга первая. ЮЛИАН ОТСТУПНИК

пленник культуры

(О Д. С. Мережковском и его романах)

вступительная статья.

"Я родился 2-го августа 1865 г. в Петербурге, на Елагином острове, в одном из дворцовых зданий, где наша семья проводила лето на даче. До сих пор я люблю унылые болотистые рощи и пруды елагинского парка""."Помню, как мы забирались в темные подвалы дворца, где на влажных сводах блестели при свете огарка сталактиты, или на плоский зеленый купол того, же дворца, откуда видно взморьеа зимою мы жили в старом-престаром, еще петровских времен, Вауаровском доме, на углу Невы и Фонтанки, у Прачечного моста, против Летнего сада: с одной стороны – Летний дворец Петра 1, с другой – его же домик и древнейший в Петербурге деревянный троицкий собор".

Эти строки из "Автобиографической заметки" Мережковского можно было бы поставить эпиграфом к его историческим произведениям из русской жизни: роману "Петр и Алексей" (1906, из трилогии "Христос и Антихрист", драме для чтения "Павел 1" (1909), романам "Александр 1" (1911) и "14 декабря" (1918), составляющим вторую трилогию. Как видно, с детских лет он дышал воздухом старины, был окружен реалиями прошлого и даже его тенями, мог близко наблюдать быт русского Двора: отец писателя, Сергей Иванович, в течение всего царствования Александра ii занимал должность столоначальника в придворной конторе.

Идет лакей придворный по пятам Седой и чизной фрейлины-старушки... Здесь модные духи приезжих дам И запах первых листьев на опушке, И разговор французский пополам С таинственным пророчеством кукушки, И смешанное с дымом папирос Вечернее дыханье бледных роз...

вспоминал писатель о впечатлениях своего детства и отрочества в поэме "Старинные октавы", которую жена Мережковского, поэт и критик з. Н. Гиппиус, недаром назвала впоследствии его лучшей автобиографией.

Д. Мережковский. Автобиографическая заметка.кн. Русская литература XX в"". Под редакцией проф. С. А. Венгерова, т. 1. М" IS15, стр. 2S3. Впрочем, сами Мережковские не могли похвастаться громкой родословной. Прадед писателя был войсковым старшиной на Украине, в городе Глухове, а дед лишь в царствование императора Павла i приехал в Петербург и поступил "младшим чином" в Измайловский полк. "Тогда-то, вероятно,– писал Дмитрий Сергеевич,– и переменил он свою малороссийскую фамилию Мережки на русскую – Мережковский". В жилах бабушки текла древняя кровь Курбских.

И все же происхождение, принадлежность к миру чиновничьей касты (отец закончил службу в чине действительного тайного советника, что соответствовало 2-му классу табели о рангах: выше был только канцлер), воспитание (3-я классическая гимназия, с ее зубрежкой и муштровкой) как будто бы не предполагали появления "бунтаря", разрушителя традиционных нравственных и эстетических канонов, одного из вождей нового направления в литературе – символизма, критика имперских и церковных устоев, книги которого арестовывались цензурой, а самого его едва не отлучили от официальной церкви.

Драма "отцов" и "детей" обозначилась рано. В многодетной, внешне благополучной семье Мережковский чувствовал себя одиноким и несчастным, боялся и не любил отца. "У меня не было школы, как не было семьи",– скажет он позднее. Юному Мережковскому навсегда запомнилось столкновение Сергея Ивановича, потрясенного событиями 1 марта 1881 года – убийством "царяосвободителя" народовольцами, со старшим сыном Константином (будущим известным профессором зоологии и ботаники), который оправдывал "извергов". Эта тяжелая ссора, длившаяся несколько лет, в конечном итоге свела в могилу обожавшую детей мать.

Сумеречные фантазии и мечты, обуревавшие Мережковскогоребенка, были как бы дальним предвестием эсхатологических позднейших исканий, тяги к "бездне" и "мгле".

Познал я негу безотчетных грез, Познал и грусть,-чуть вышел из пеленок. Рождало все мучительный вопрос В душе моей; запуганный ребенок, Всегда один, в холодном доме рос Я без любви, угрюмый как волчонок, Боясь лица и голоса людей, Дичился братьев, бегал от гостей...

Но "бездна" и "мгла" заявят о себе позднее. Пробудившееся у Мережковского раннее влечение к литературе, к стихотворчеству прошло под солнечным знаком Пушкина (тринадцати лет написал он свое первое стихотворение в подражание "Бахчисарайскому" фонтану"). Детские опыты были откровенно слабы, и в памяти Мережковского на всю жизнь осталась фраза Достоевского, который выслушал их "с нетерпеливою досадой":

– Слабо... плохо... никуда не годится... чтоб хорошо писать, страдать надо, страдать!

Однако книжный груз только накапливался с годами, хотя учителя и менялись. В университетские годы – Мережковский поступил в 1884 году на историко-филологический факультет Петербургского университета – он испытал сильнейшее влияние философов-позитивистов Канта, Милля, Спенсера. (Как вспоминает Гиппиус, Мережковский, познакомившись с ней, восемнадцатилетней девушкой, в 1888 году, в Боржоми, посоветовал ей читать Спенсера.) Правда, учение позитивистов – стремление поставить уметвенный мир человечества на твердую основу науки через совершенное отрицание всяких теологических и метафизических идей приходило в противоречие с религиозными идеалами, впитанными Мережковским с детства, рождало безысходные сомнения.

Уже с этого момента начинается раздвоение, характерное для личности и творчества писателя. Оно будет порождать антиномии и метафизические противопоставления, метания из одной крайности в другую, попытки примирить антихристианский нигилизм Фридриха Ницше с исканиями Вселенской церкви Владимира Соловьева.

Как бы то ни было, но литературный путь Мережковский начинает в среде либерально-демократической. Своим первым публичным выступлением (1881 год) он обязан поэту и революционеру-народнику П. Ф. Якубовичу, а близким для него журналом делаются "Отечественные записки" М. Е. Салтыкова-Щедрина и Д. Н. Плещеева. К этой же поре относится дружба Мережковского с С. Я. Надсоном, тогда еще юнкером Павловского военного училища, которого он "полюбил, как брата". Они посвящают друг другу стихи, в которых звучат расхожие гражданские призывы, мотивы скорби и туманного протеста против общественной реакции. Поэма Надсона "Три встречи Будды" навела Мережковского на мысль написать длинное пышное стихотворение "Сакья-Муии" – статуя Царя Царей смиренно склоняется перед нищим. Оно вошло во все сборники чтецов-декламаторов и принесло автору популярность. Другим ближайшим приятелем Мережковского становится поэт Н. Минский, уже сделавший себе имя на воспевании "больного поколенья", которое "стоит на распутьи, не зная пути". Надо сказать, что поэзия Мережковского не самая сильная часть его огромного наследия, Стихи его часто подражательны, банальны, однообразны. И не случайно Мережковский, в собрание своих сочинений (в 17 томах готовя полное 1911-1913 гг. в издательстве Вольфа и в 1915 гг. у Сытина), поместил там немало критических мелочей, но включил лишь несколько десятков стихотворений. Книжность, впитанная огромная культура мешали Мережковскому-поэту прорваться к первородным впечатлениям.

Под влиянием народнических идей, бесед с тогдашним властителем дум, публицистом и критиком Н. К. Михайловским и Глебом Успенским молодой Мережковский отправляется "познавать жизнь". Он путешествует по Волге и Каме, посещает Уфимскую и Оренбургскую губернии, знакомится с основателем религиозно-нравственного учения, основанного только на Евангелии, крестьянином Тверской губернии В. К. Сютаевым, которого навещал и Лев Толстой. Мережковского привлекают отколовшиеся от официальной церкви течения и секты, начиная с мощного народного "раскола" и кончая хлыстовством и скопчеством. Он не шутя собирается по окончании университета "уйти в народ" и стать сельским учителем. Но уже иные ориентиры возникают для него. К началу 90-х годов Мережковский испытал, по собственному признанию, глубокий религиозный переворот.

Это совпадает по времени с появлением в русской литературе нового направления – символизма.

Первым манифестом отечественных символистов можно считать вышедшую в 1890 году книгу Н. Минского "При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни". В ней говорилось о тщетности и тленности всего перед лицом неизбежной смерти и как единственно реальное утверждалось "вечное стремление к несбыточному". Опираясь на труды русской философии и прежде всего В. Соловьева, Мережковский углубил и развил эти постулаты. В одном и том же 1892 году появился его поэтический сборник с многозначительным заглавием "Символы" и ставшая программной для нового направления работа "О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы". Идеи, носившиеся в воздухе, воплотились в формулы.

"Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходимости верить и так не понимали разумом невозможности верить. В этом болезненном неразрешимом диссонансе, этом трагическом противоречии так же, как в небывалой умственной свободе, в смелости отрицания, заключается наиболее характерная черта мистической потребности XIX века" ,– писал в своей характерной "антиномической" манере Мережковский, отказываясь от собственных недавних позитивистских устремлений и призывая к "высшей идеальной культуре".

Восстав против "удушающего мертвого позитивизма" и назвав учителями символистов "великую плеяду русских писателей" – Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова, Мережковский провозгласил "три главных элемента нового искусства: мистическое содержание, символы и расширения художественной впечатлительности" ".

К тому времени, с появлением поэтических сборников К. бальмонта "В безбрежности" и "Тишина", стихов Д. Мережковского, Н. Минского, з. Гиппиус, а позднее трех сборников В. Брюсова "Русские символисты" (1894-1895) в литературе оформилось это новое направление, черты которого были предвосхищены уже в поэзии К. Фофанова, Мирры Лохвицкой и, конечно. Вл. Соловьева:

Милый друг, иль ты не видишь, Что все видимое нами Только отблеск, только тени От незримого очами? Милый друг, иль ты не слышишь, Что житейский шум трескучий Только отклик искаженный Торжествующих созвучий?

Символизм – русский символизм – явление очень широкое и еще нуждающееся в осмыслении. Сами символисты рассматривали свой метод как принципиально новый тип художественного и нравственно-религиозного мышления и с необыкновенной отчетливостью выразили в своем творчестве кризисный характер эпохи, отрицание буржуазного быта и морали, неизбежность великих исторических катаклизмов. В лучших своих произведениях они исполнены трагического величия.

В самом общем плане символизм отражал кризис традиционного гуманизма, разочарованность в идеалах "добра", ужас одиночества перед равнодушием общества и неотвратимостью смерти, трагическую неспособность личности вЫЙТИ за пределы своего "я":

Д. С. Мережковский. Полн. собр. соч., т. XVIII, М" 1914, стр. 212. " Там же, стр. 218. В своей тюрьме,– в себе самом, ты, бедный человек, В любви, и в дружбе, и во всем Один, один нав"к?.. Д. Мережковский. "Одиночество" В то же время символизм представлял собой в определенном смысле и реакцию на голое безверие, позитивизм и натуралистическое бытописательство ЖИЗнИ. Поэтому он нередко проявлялся там, где натурализм обнаруживал свою несостоятельность. Нападая на плоское описательство, символисты предлагали другую крайность: пренебрегая реальностью (или недооценивая ее), они устремлялись "вглубь", к метафизической сущности видимого мира; окружающая их действительность казалась им ничтожной и недостойной внимания поэта. Это был всего лишь "покров", за которым пряталась вожделенная "тайна" – главный, по мнению художника-символиста, объект. Нужно учитывать и то, Что поиски, которые велись символистами, были частью широких исканий, какими отмечена русск"я духовная жизнь той поры. К непредвзятой, объективной оценке этих исканий мы только приходим.

"До сих пор широко бытует представление о том,– пишет доктор философских наук А. Кулыга,– что в конце прошлого начале нынешнего века в культурной жизни России царил сплошной декаданс, упадок мысли и нравственности. Декаданс был, но возник и своеобразный философско-релИгиозный ренессанс, вышедший за рамки страны и всколыхнувший духовную жизнь Европы, определивший поворот западной мысли в сторону человека. Корни таких философских направлений, как феноменология, экзистенциализм, персонализм,– в России. Здесь был услышан ве Ликий вопрос Канта: "Что такое человек?" Русские попытки ответа на него эхом прозвучали на Западе, а затем снова пришли к нам как откровения просвещенных европейцев" . "УСилиями русских мыслителей – Вл. Соловьева, В. Розанова, П. Флоренского, Н. Бердяева, С. Булгакова, А. Карташова, С. Франка, Н. Лосского, Л. Карсавина, П. Сорокина, В. Успенского и многих других – в России создалась совершенно особая атмосфера, позволяВШая личности при внешнем деспотическом, царистском режимЕ обретать безусловную внутреннюю свободу. Преграды если и ставились, то только в форме механической цензуры, или, говорЯ словами А. Блока, "на третьем пути поэта: на пути внесения гармонии в мир". Лишь позднее более изощренное государство догадалось, как, впрочем, и предвидел Блок в своей речи "О назначении поэта" (1921), изыскать средство для "замутнения самих источников гармонии" . Но до этого было еще далеко...

В атмосфере религиозно-философского ренессанса Начала нашего века Мережковский и создавал главные свои произведения. К слову сказать, сам он не обладал даром первооткрывателя-любомудра, способностью оригинального мыслителя (как, скажем, блиЗкий ему В. В. Розанов): он принимал или контаминировал уже сложившиеся концепции. Его устремления были направлены НА то, чтобы наново рассмотреть основы христианской догматики. И в этом движении, которое можно определить как попытку соединить русскую культуру с православной или даже шире – Вселенской церковью,– огроМнуЮ роль сыграла жена и единомышленник – Зинаида Николаевна Гиппиус.

Мережковские прожили в браке пятьдесят два года, "не разлучаясь,-по словам Гиппиус,-со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день" . Однако "идеальный" союз этот со стороны казался необычным, даже странным.

Традиционное, от века определение семьи как малого общества людей, произошедшего от одной четы, к ним не применимо: чета была бездетна и могла порождать только книги. (Как и Мережковский, Гиппиус оставила обширное литературНОе наследие: прежде всего поэтическое, а кроме того – романы, рассказы, пьесы, несколько критических сборников, два тома воспоминаний "Живые лица" и т. д.) Куда ближе, кажется, здесь понятие "семейство", взятое иЗ естествознания, только с поправкой на систематику иного, внутреннего, мировоззренческого родства. Вскоре к этому семейству присоединяется критик и публицист Д. В. Философов, двоюродный брат известного художественного деятеля С. I. Дягилева. "Триумвират" просуществовал долгих пятнадцать Лет и носил характер некоей религиозно-философской ячейки или даже секты: жили "коммуной", сообща намечались генерализующие идеи и писались некоторые книги. Как вспоминал много позднее Н. А. Бердяев: "Мережковские всегда имели тенденцию к образованию своей маленькой церкви и с трудом могли примириться с тем, что тот, на кого они возлагали надежды в этом смысле, отошел от них и критиковал их идеи в литературе. У них было сектантское властолюбие"

Вероятно, этим и объясняется недолговечность и непрочность тех союзнических отношений, которые возникают (и распадаются) у Мережковских – как с печатными органами, так и с отдельными лицами: "Северным Вестником" (где был опубликован не принятый другими журналами первый исторический роман Мережковского "Отверженный" – раннее название "Юлиана Отступника") и его редактором Акимом Волынским; так называемым "дягилевским кружком" (художники В. А. Серов, А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, поэт Н. Минский) и его трибуной "Мир Искусства" (руководителем литературного отдела которого был Д. В. Философов, напечатавший длинное исследование Мережковского "Толстой и Достоевский"); журналом "Новый Путь" (здесь появился роман "Петр и Алексей") и редактором П. П. Перцовым и т. д. Особо следует сказать о сближениях и расхождении или даже разрыве с такими деятелями философии и литературы, как В. В. Розанов, Н. А. Бердяев, Андрей Белый, наконец, А. А. Блок (посвятивший, кстати, Гиппиус свое знаменитое – "Рожденные в года глухие...").

Мережковские предпочитают в итоге, используя выражение Бердяева, "свою маленькую церковь", стремясь совместить ее с церковью "большой". В 1901 году они добиваются разрешения у Синода учредить в Петербурге "Религиозно-философские собрания" (вместе с Розановым и Философовым). В собраниях этих участвуют видные богословы, философы, представители духовенства – В. Тернавцев, А. Карташов, В. Успенский, епископ Сергий

(СтавшИй через много лет, в 1943 году, патриархом Московским и всея Руси) и др.

Собрания из-за резкости и остроты выступлений просуществовали недолго: уже С апреля 1903 года их запретила синодальная власть. "Не могу сказать,– вспоминает Гиппиус,– наверное, к этому времени или более позднему относится свидание Дмитрия Сергеевича со всесильным обер-прокурором Синода Победоносцевым, когда этот крепкий человек сказал ему знаменитую фразу: "Да знаете ли вы, что такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек". Кажется, Дмитрий Сергеевич вОзразил ему тогда, довольно смело, что не он ли, не они ли сами устраивают эту ледяную пустыню из России..."

Идеи "религиозной общественности", своего рода варианта христианского социализма, к которым склонялся "триумвират" Мережковский – Гиппиус – Философов, понятно, никак не укладывались в рамки официального православия. Еще меньше понимания могла найти мысль, которая (вслед за В. Соловьевым) овладевает Мережковским,– соединить православие с католичеством, восточный образ "богочеловека" и западный "человекобога". После поражения первой русской революции, "ввиду создавшегося атмосферного удушья" (как пишет Гиппиус), "триумвират"-выезжает в 1906 году в Париж, где оседает (с периодическими наездами в Россию) до 1914 года.

В Париже Мережковские увлеченно интересуются католичеством и модернизмом, а также сближаются с деятелями партии эсеров, умеренными и радикальными (знаменитый Борис Савинков даже ищет у них религиозного оправдания политического террора и получает интенсивные литературные консультации в работе над романом "Конь Бледный"). Там же складывается коллективный сборник "Le Tsar et Revolution" ("Царь и революция", 1907), где Мережковскому принадлежит очерк "Революция и религия". Рассматривая русскую монархию и церковь на широком историческом фоне, он приходит к выводу: "В настоящее время едва ли возможно представить себе, какую всесокрушающую силу приобретет в глубинах народной стихии революционныЙ смерч. В последнем крушении русской церкви с русским царсгвом не ждет ли гибель Россию, если не вечную душу народа, то смертное тело его – государство". Исключение делается только для "избранных" – "всех мучеников революционного и религиозного движения в России". В слиянии этих двух начал и видится Мережковскому то отдаленное, чаемое будущее, совпадающее с евангельским заветом: "Да приидет царствие Твое". При всей отВлеченности, книжности таких пророчеств в них ныне прочитывается и некая им предугадываемая правда, тогда еще слабо воспринимаемая интеллигенцией. В своих для того времени странных прорицаниях Мережковский (вместе с А. Блоком или В. Розановым) обращается поверх современников в трагическое "завтра",..

Однако в силу своей сугубой отвлеченности подобные пророчества отклика в обществе не находили. И к той поре сам Мережковский, его фигура в отечественной литературе выглядела одинокой и почти оторванной, отрезанной от бурлящей России и ее "горячих" запросов. То, чем он "пугал" современников, для большинства казалось чистой схоластикой. И с некоторой долей условнОсти можно сказать, что добровольная эмиграция для Мережковского началась задолго до событий 1917 года. Отчасти объяснение этому, кажется, мы находим в нем самом – писателе и человеке.

"Почему все не любят Мережковского?" – таким вопросом задавался А. Блок.

В самом деле, литераторы полярных направлений и групп от М. Горького, с которым Мережковские в 1900-е годы вели яростную полемику, до близкого их исканиям В. Розанова; от "чистого" журнального критика Корнея Чуковского и до философа Н. Бердяева – оставили немало самых резких о нем отзывов и характеристик. ДаЖе обзорная статья А. Долинина в "Русской литературе XX века" (1915), которая должна была предполагать академическую объективность, местами более похожа на памфлет. Он как будто никого не устраивает.

Особое положение Мережковского отчасти объясняется глубоким личным одиночеством, которое он сам превосходно сознавал, пронеся его с детских лет и до кончины.

Гиппиус вспоминала: "Я сказала раньше, что у него никогда не было "друга",-как это слово понимается вообще. Отчасти (я стараюсь быть точной) это шло от него самого. Он был не то что "скрытен", но как-то естественно закрыт в себе, и даже для меня то, что лежало у него на большой глубине, приоткрывалось лишь в редкие моменты" И то, что подспудно мучило Мережковского, исповедально объяснено им как "бессилие желать и любить, соединенное с неутолимой жаждой свободы и простоты", как "окаменение сердца" – следствие "болезни культуры, проклятия людей, слишком далеко отошедших от природы". Слово сказано. Кажется, только отражение – от книги или созерцания памятника великой культуры прошлого – зажигается в этом человеке живое и сильное чувство.

Не будет преувеличением назвать Мережковского первым у нас на Руси кабинетным писателем-"европейцем".

Впрочем, именно так отзывался о нем проницательнейший Розанов (даже видя Мережковского гуляющим, он всякий раз, по собственному признанию, думал: вот идет "европеец"); о том же писали А. Блок и Н. Бердяев. Певец культуры и ее пленник, он походил на сложившийся уже в Европе тип художника-эссеиста, который явили нам Анатоль Франс (с ним Мережковский познакомился в Париже), Андре Жид, Стефан Цвейг. Полиглот, знаток античности и итальянского Возрождения, историк культуры, Мережковский особенно плодотворно выразил себя именно в жанре эссе, свободного очерка, сочетавшего элементы философии, художественной критики и ученой публицистики. Это некий перенасыщенный культурный раствор, из которого выпадают кристаллы великолепных образов, рожденных, однако, вторичным знанием, а не цельным инстинктом жизни.

Напряженное внимание к нравственно-религиозной проблематике, каким отмечено все творчество МереЖсковского, было лишь одним из проявлений той глубокой духовной жизни, что была свойственва русской интеллигенции начала века. Одни и те же

Тайны бытия волновали Мережковского и его совремекников-опионеитов, например,. В. В. Розанова, Н. А. Бердяева или предшествовавшего им В. С. Соловьева. В цикле историко-релИгиоЗНых работ "Больная Россия" ("Зимние радуги", "Иваныч и Глеб", "Аракчеев и Фотий", "Елизавета Алексеевна" и др.), а также в примыкающих к ним очерках "Революция и религия" и "Последний святой" он делает попытку осознать, возможно ли совмещение "Божеского" и "человеческого".

Мережковскому одинаково важны и дороги правда небесная и правда земная, дух и плоть, ареной борьбы которых становится человеческая душа. Вместе с В. В. Розановым он не приемлет многого в официальной церкви и мог бы повторить розановские слова о православии, унаследовавшем старческие заветы падающей Византии: "Дитя-Россия приняла вид сморщенного старичка... и совершила все усилия, гигантские, героические, до мученичества и самораспятий, чтобы отроческое существо свое вдавить в формы старообразной мумии, завещавшей ей свои вздохи... Вся религия русская – по ту сторону гроба" .

Вот почему так важен для Мережковского "последний святой" – Серафим Саровский, который предстает под его пером не просто как заживо замуровавший себя в аскезу схимник, но несущий свою святость "в народ", являющий пример живого благочестия. Современник Павла и Александра I, Серафим Саровский (1760-1833) был, можно сказать, подвижником милосердия – как бы по контрасту с суровым, циничным и зачастую бесчеловечным временем.

Так выявляется внутренняя связь духовно-религиозной публицистики Мережковского и его романов о русской истории, в которых столь важное место занимают поиски идеала, будь то богатая духовная жизнь князя Валерьяна Голицына и других декабристов, или искания раскольников, сектантов, выдвигающих из крестьянских низов религиозных проповедников вроде Кондратия СеливАнова, основавшего знаменитый хлыстовский "корабль" (с которым мы встречаемся на страницах романа "Александр I").

Мережковский, как правило, идет от метафизической схемы: Христос и Антихрист (первая историческая трилогия). Богочеловек и Человекобог, Дух и Плоть (так, в исследовании о Толстом и Достоевском первый выступает в качестве "ясновидца плоти", воплощения ветхозаветной, земной правды, в то время как второй Это "ясновидец духа", воплощение правды Христовой, небесной), христианство и язычество (статья о Пушкине), "власть неба" и "власть земли" (статья "Иваныч и Глеб") и т. д. В таком духе строятся многочисленные литературно-критические работы, где самое ценное все-таки не в отвлеченных схемах, а в конкретных наблюдениях, в характеристике художественной индивидуальности, в свободе эстетического анализа, даже если он осложнен тяжелой авторской тенденцией.

Трудно даже перечислить всех, о ком написал Мережковскийкритик; легчЕ, кажется, сказать, о ком он не писал. Во всяком случае, один цикл "Вечные спутники" (1897) включает портреты Лонга, автора "Дафниса и Хлои", Марка Аврелия, Плиния Младшего, Кальдерона, Гете, Сервантеса, Флобера, Монтеня, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Тургенева, Майкова, Пушкина. Критическое же наследив Мережковского составляет сотни статей и работ (в том числе и книгу о Гоголе), в которых перед нами предстает едва ли не вся панорама литературной жизни и борьбы. От рецензий 1890-х годов на произведения Чехова и Короленко и до предреволюционных статей о Белинском, Чаадаеве, Некрасове, Тютчеве, Горьком – таков неправдоподобно широкий диапазон его как критика.

При этом многие злободневные статьи Мережковского (как и выступления З. Гиппиус, избравшей себе недаром псевдоним Антон Крайний) отмечены еще и ультимативностью тона, непререкаемо-пророческим пафосом, воистину "крайностью" оценок и суждений. Упомяну хотя бы такие его программные работы, как "Грядущий Хам", "Чехов и Горький", "В обезьяньих лапах (О Леониде Андрееве)", "Асфоделии и ромашка". Правду Сказать, и в них есть немало такого, что прочитывается сегодня новым, свежим взглядом, дает пищу уму и мыслям, даже в отталкивании, несогласии с автором. И сквозь весь этот пестрый и как будто бы клочковатый материал проступают знакомые нам общие постулаты, занимавшие всю жизнь воображение Мережковского. Недаром он сказал в предисловии к собранию своих сочинений, что это "не ряд книг, а одна, издаваемая для удобства только в нескольких частях. Одна об одном". Это относится, понятно, и к его историческим романам.

Всероссийскую, шире – европейскую известность принесла Мережковскому уже первая трилогия "Христос и Антихрист": "Смерть Богов (Юлиан Отступник)", 1896; "Воскресшие БОГИ (Леонардо да Винчи)", 1902; "Антихрист (Петр и Алексей)", 1905.

Точнее сказать, известность эта пришла после публикации первого романа, "Отверженный" (раннее название "Юлиана Отступника"), едва ли не сильнейшего в трилогии. Великолепное знание истории, ее красочных реалий и подробностей, драматизм характеров, острота конфликта – столкновение молодого, поднимающегося из социальных низов христианства с пышной, ослабевшей, но еще пленяющей разум и чувство античностью позволило Мережковскому создать повествование незаурядной художественной силы. Трагична фигура императора Юлиана (правил с 361 по 363 г.), который до воцарения тайно исповедовал языческое многобожие, а затем решился повернуть историю вспять, дерзнул возвратить обреченную велением времени великую, но умирающую культуру. Сам Мережковский, кажется, сочувствует своему герою, противопоставляя аскетической, умерщвляющей плоть религии "галилеян" (христиан), устремленной к высоким, но отвлеченным истинам добра и абсолютной правды, светлое эллинское миросозерцание, с его проповедью гедонизма, торжеством земных радостей, волшебно прекрасной философией, искусством, поэзией. Порою христианство предстает в романе не утверждением высших принципов духовности, а всего лишь победой злой воли слепой и темной в своем опьянении вседозволенностью толпы, низкие инстинкты которой разожжены свирепыми призывами князей церкви: "Святые императоры! Придите на помощь к несчастным язычникам. Лучше спасти их насильно, чем дать погибнуть. Срывайте с храмов украшения: пусть сокровища их обогатят вашу казну. Тот, кто приносит жертву идолам, да будет исторгнут с корнем из земли. Убей его, побей камнями, хотя бы это был твой сын, твой брат, жена, спящая на груди твоей". Но вера в Спасителя – это религия социальных низов, религия бедных. И в восприятии народном Юлиан предстает не просто Отступником, но Антихристом, Анти-Христом, Диаволом. Сам Ощущая свою обреченность, раздираемый противоречиями, он погибает со ставшей знаменитой фразой на устах: "ТЫ победил. Галилеянин!.."

В следующем романе – "Воскресшие Боги (Леонардо да ВиНчи)" Мережковский широкими мазками рисует эпоху Возрождения в противоречиях между монашески суровым Средневековьем и новым, гуманистическим мировоззрением, которое вместе с возвращением античных ценностей принесли великие художники и мыслители этой поры. Однако здесь уже проступает некая нарочитость, заданность: вместе с возрождением античного искусства якобы воскресли и боги древности. И все же в романе главным является не отвлеченная концепция, а сам великий герой, гениальный художник и мыслитель. Леонардо, его "страшный лик" и "змеиная мудрость" с особой силой влекли к себе Мережковского – как символ Богочеловека и Богоборца:

Пророк, иль демон, иль Кудесник, Загадку вечную храня, О, Леонардо, ты – предвестник Еще неведомого дня.

Смотрите вы, больные дети Больных и сумрачных веков, Во мраке будущих столетий Он непонятен и суров,

Ко всем земным страстям бесстрастный, Таким останется навек Богов презревший, самовластный, Богоподобный человек.

Дмитрий Сергеевич Мережковский

«Христос и Антихрист»

Смерть богов. Юлиан Отступник

Каппадокия. Римский трибун Осудило желает выслужиться перед своим начальником. Для этого он собирается убить двоих детей — двоюродных братьев нынешнего константинопольского императора Констанция. Констанций — сын Константина Великого, начавший своё правление с убийства многих своих родственников, в том числе дяди, отца Юлиана и Галла. Осудило вместе с отрядом легионеров врывается во дворец, где содержатся опальные юноши, но их воспитатель Мардоний показывает погромщикам некий эдикт (на самом деле давно просроченный), который отпугивает убийц. Те уходят. Молодые люди занимаются тем, что под руководством Евтропия изучают богословие. Юлиан же тайком читает Платона, посещает пещеру бога Пана. В христианской церкви юноша чувствует себя неуютно. После богослужения он заходит в соседний храм Афродиты, где встречается со жрецом Олимпиадором и его двумя дочерьми — Амариллис и Психеей. Сближения с Амариллис не получается, она равнодушно относится к его подарку — сделанной им самим модели триеры. Раздосадованный, юноша удаляется. Впрочем, девушка возвращается, ободряет его. Ночь Юлиан проводит в храме Афродиты, где даёт обет вечно любить богиню.

Следующая сцена происходит в Антиохии. Двое незнакомцев сначала подслушивают разговоры людей, затем смотрят выступление бродячих артистов. Одна гимнастка так возбуждает молодого человека, что он немедленно покупает её у хозяина и утаскивает с собой в пустой храм Приапа. Там он случайно убивает одного из священных гусей, незнакомца ведут на суд, срывают фальшивую бороду. Выясняется, что это — цесарь Галл. С начала повествования прошло шесть лет, император Констанций, чтобы обезопасить себя, сделал Галла соправителем.

Юлиан в это время странствует по Малой Азии, беседуя с различными философами и магами, в том числе с авторитетным неоплатоником Ямвликом, излагающим ему свои идеи о Боге. Учитель с учеником наблюдают, как христиане громят языческие церкви. Затем Юлиан посещает волхва Максима Эфесского, с помощью неких хитрых приспособлений вызывающего у юноши видения, в которых он отрекается от Христа во имя Великого Ангела, Зла. Максим учит Юлиана тому, что Бог и Дьявол есть одно. Юлиан и Максим восходят на высокую башню, откуда философ показывает ученику на мир внизу и предлагает восстать и самому сделаться кесарем.

Затем Юлиан едет к своему брату, который понимает, что Констанций скоро прикажет убить его. Действительно, вскоре Галла высылают из Константинополя, причём везёт его тот самый Скудило. С «цесарем» плохо обращаются, наконец, казнят его. Юлиан проводит время в Афинах. Здесь он встречается со ссыльным поэтом Публием, который показывает ему «Артемиду» — прекрасную девушку с телом богини. Через месяц Юлиан и Публий являются на пир к сенатору Гортензию. Та девушка — его воспитанница, её зовут Арсиноя. Юлиан знакомится с ней, выясняется, что оба они ненавидят христианство. Юлиан признается, что должен лицемерить, чтобы выжить. Молодые люди заключают союз, направленный на возрождение олимпийского язычества. После проведённой вместе ночи Юлиан уезжает в Константинополь. Констанций милостиво принимает ненавидящего его Юлиана. Как раз в это время проходит церковный собор, где сталкиваются православные с арианами. Император поддерживает последних. Собор заканчивается скандалом. Юлиан со злорадством наблюдает за грызнёй христиан. Император Констанций тем временем делает Юлиана соправителем взамен убитого Галла.

Арсиноя переезжает в Рим. Вместе с сестрой Миррой и одним из своих поклонников, центурионом Анатолием, девушка посещает римские катакомбы, где находится тайная церковь. Здесь православные проводят свои богослужения. Легионеры императора-арианина врываются в пещеры и разгоняют собрание. Молодые люди с трудом успевают скрыться от преследователей.

Следующая сцена происходит в прирейнском лесу. Два отставших солдата из войска Юлиана — Арагарий и Стромбик — догоняют свой легион. Цесарь Юлиан одерживает блестящую победу над армией галлов.

Юлиан посылает Арсиное письмо, в котором напоминает ей о заключённом некогда союзе. У девушки в это время умирает сестра — кроткая христианка Мирра.

Молодой цесарь отдыхает от войны в Париже-Лютеции. Здесь же находится и жена Юлиана — навязанная ему императором фанатичная христианка Елена. Она считает своего мужа дьяволом, не допуская его к себе. Юлиан из ненависти к христианству пытается взять её насильно.

Завистливый Констанций присылает к Юлиану чиновника, уполномоченного увести лучшие войска на юг. Солдаты восстают против такого решения; бунтовщики просят Юлиана быть их императором. После некоторых колебаний Юлиан соглашается. Жена его, Елена, в это время умирает.

Пока Юлиан приближается к Константинополю, чтобы взять власть силой, Констанций умирает. Узнав об этом, Юлиан выходит к войскам и, отрекаясь от христианства, клянётся в верности богу Солнца — Митре. Его поддерживает Максим Эфесский. Солдаты недоумевают, некоторые называют нового императора Антихристом.

Став императором, Юлиан пытается официально восстановить язычество. Церкви разрушаются, языческим жрецам возвращают отнятые у них при Константине Великом ценности. Юлиан устраивает вакхическое шествие, однако народ не поддерживает начинаний императора, вера в Христа слишком укоренилась. Юлиан тщетно призывает людей поклоняться Дионису. Император чувствует, что его идеи не смогут воплотиться, но решает бороться до конца. В разговоре с Максимом он заявляет: «Вот я иду, чтобы дать людям такую свободу, о которой они и мечтать не дерзали. <…> Я — вестник жизни, я — освободитель, я — Антихрист!»

Внешне христиане вновь становятся язычниками; на самом деле по ночам монахи вынимают драгоценные камни из глаз статуи Диониса и вставляют обратно в иконы; Юлиана ненавидят. Император занимается благотворительностью, вводит свободу вероисповедания — все это, чтобы освободить народ от влияния «галилеян». Проводится церковный собор, на котором христиане опять грызутся между собой; Юлиан убеждается в бесперспективности их религии. На обвинения епископов император не реагирует, отказываясь казнить кого-либо за выражение своего мнения. Юлиан едет в христианский монастырь, где встречается с Арсиноей, ставшей монахиней. Та обвиняет его в том, что его мёртвые боги — не прежние олимпийцы, а тот же Христос, но без соблюдения обрядов. Юлиан слишком добродетелен; народу нужна не любовь и сострадание, а кровь и жертвы. Диалога у бывших союзников не получается.

Юлиан, инспектируя свои благотворительные заведения, убеждается, что все так же лживо, как раньше. Максим-волхв объясняет ученику, что время его ещё не пришло, пророчит гибель, но благословляет на борьбу.

Чиновники откровенно саботируют указы императора, считая его безумным; народ ненавидит его, распускаются слухи о преследованиях христиан. уличный проповедник старец Памва клеймит Юлиана Антихристом. Юлиан слышит все это, вступает в спор, но даже силой не может разогнать толпу: против него все.

Император приходит в полузаброшенный храм Аполлона, где встречается со жрецом Горгием и его глухонемым сыном — едва ли не последними язычниками. Все попытки Юлиана помочь храму, оттянуть паству к прежним богам оканчиваются неудачно; в ответ на приказание вынести мощи христианского святого с территории храма «галилеяне» отвечают поджогом (его устраивают те самые легионеры Юлиана, которые догоняли его в рейнском лесу); жреца и его сына убивают.

Юлиан, чтобы хоть как-то восстановить свою харизму, выступает в поход против персов. Началу похода предшествуют дурные предзнаменования, но ничто уже не может остановить императора. Ряд побед зачёркивается одним неудачным решением Юлиана сжечь корабли, чтобы сделать войско максимально мобильным. Император выясняет, что поверил предателю; ему приходится отдать приказ об отступлении. По дороге к нему является Арсиноя, снова убеждающая Юлиана в том, что он — не враг Христа, а единственный его верный последователь. Юлиан раздражён её словами, разговор вновь заканчивается размолвкой.

В финальной битве император смертельно ранен. Новый император Иовиан — приверженец христианства; бывшие друзья Юлиана снова меняют веру; народ в восторге от того, что ему возвращены кровавые зрелища, финальная сцена — Арсиноя, Анатолий и его друг историк Аммиан плывут на корабле, беседуя о покойном императоре. Арсиноя ваяет статую с телом Диониса и лицом Христа. Они разговаривают о правоте Юлиана, о необходимости сохранить искру эллинизма для грядущих поколений. В их сердцах, замечает автор, «уже было великое веселие Возрождения».

Воскресшие боги. Леонардо да Винчи

Действие романа происходит в Италии в конце XV — начале XVI в.

Купец Чиприано Буонаккорзи, собиратель античных предметов, находит статую Венеры. В качестве эксперта приглашается Леонардо да Винчи. Несколько молодых людей (один из них — Джованни Бельтраффио, ученик живописца фра Бенедетто, одновременно мечтающий и боящийся стать учеником Леонардо), обсуждают поведение странного художника. Христианский священник отец Фаустино, всюду видящий Дьявола, врывается в дом и разбивает прекрасную статую.

Джованни поступает к Аеонардо в ученики. Тот занимается постройкой летательного аппарата, пишет «Тайную вечерю», строит огромный памятник герцогу Сфорца, учит достойному поведению своих учеников. Джованни не понимает, как его учитель может совмещать в себе такие различные проекты, увлекаться как делами божественными, так и сугубо земными одновременно. Астро, другой ученик Леонардо, беседует с «колдуньей» моной Кассандрой, рассказывает ей о персиковом дереве, которое его учитель, ставя опыты, отравляет ядом. Джованни тоже часто посещает мону Кассандру, та убеждает его в необходимости поверить в старых олимпийских богов. Молодой человек, испуганный радикальностью предложений «Белой Дьяволицы» (лететь вместе на шабаш и пр.), оставляет её. Девушка же, натеревшись волшебной мазью, летит на ведьмовское сборище, где становится женой Люцифера-Диониса. Шабаш превращается в вакхическую оргию.

Герцог Моро, правитель Флоренции, женолюб и сладострастник, проводит свои дни вместе с женой Беатриче и любовницами — Лукрецией и Чечилией Бергамини. Людовику Моро грозит война с Неаполем, он пробует заручиться поддержкой французского короля Карла VIII. Кроме того, он посылает своему сопернику герцогу Джан-Галеаццо «отравленные» персики, украденные из сада Леонардо.

Леонардо предлагает герцогу проекты строительства соборов, каналов, но они кажутся слишком смелыми, поэтому осуществить их якобы невозможно. По приглашению Джан-Галеаццо он едет к нему, в Павию. В разговоре с ним Леонардо сообщает, что он неповинен в болезни своего друга, персики вовсе не были отравленными. Джан-Галеаццо умирает. В народе ходят слухи о причастности Леонардо к этой смерти, о том, что Леонардо — безбожник и колдун. Самому мастеру тем временем поручают поднять к куполу храма гвоздь от Креста Господня; Леонардо блестяще справляется с заданием.

Шестая книга романа написана в форме дневника Джованни Бельтраффио. Ученик размышляет о своём учителе, его поведении. Леонардо одновременно создаёт и страшное оружие, и подлое «Дионисиево ухо», и пишет «Вечерю», и строит летательную машину. Леонардо кажется Джованни то новым св. Франциском, то Антихристом. Под влиянием горячих проповедей влиятельного Савонаролы Джованни уходит от Леонардо, чтобы стать послушником у Савонаролы.

К самому Савонароле тем временем приходит предложение от распутного папы Александра VI Борджа стать кардиналом в обмен на отказ от критики папского двора. Савонарола, не испугавшись отлучения от церкви, собирает «Священное Воинство» — в крестовый поход против римского папы-Антихриста. Джованни — участник Воинства. Сомнения, однако, не оставляют его: увидев «Афродиту» Ботичелли, он вновь вспоминает мону Кассандру.

Воинство громит дворцы, жжёт книги, разбивает статуи, врывается в дома «нечестивцев». Устраивается огромный костёр, на котором, помимо всего прочего, сжигают прекрасное творение Леонардо — картину «Леда и лебедь». Джованни, потрясённый, не в силах наблюдать эту сцену. Леонардо выводит его из толпы; ученик остаётся с учителем.

Леонардо присутствует на балу, устроенном одновременно легкомысленным и коварным герцогом Моро в честь нового, 1497 года. Герцог мечется между женой и любовницами. В числе гостей — русские послы, недовольные античными пристрастиями итальянцев. В разговоре с Леонардо они утверждают, что Третий Рим будет в России.

Беременная герцогиня Беатриче, жена Моро, с помощью многих ухищрений добывает доказательства связи мужа с фаворитками. От волнения у неё случаются преждевременные роды; проклиная мужа, она умирает. Потрясённый обстоятельствами герцог, которому только что пророчили золотой век царствования, в течение года ведёт набожную жизнь, не забывая, впрочем, своих любовниц.

Савонарола, который проиграл «огненный поединок», не решившись войти в костёр, утрачивает своё влияние; его сажают в тюрьму, Леонардо же участвует в «учёном поединке» при дворе Моро: в ходе беседы Леонардо по-научному объясняет слушателям происхождение Земли. Только вмешательство герцога спасает художника от обвинения в ереси.

В Италию вступают французские войска; герцог Моро бежит. Его возвращение оказывается недолговременным: вскоре он попадает в плен. Во время военных действий солдатня пытается громить творения Леонардо; «Тайная вечеря» оказывается в полузатопленном помещении.

Леонардо пишет новые картины, открывает физический закон отражения света, участвует в споре о сравнительных достоинствах живописи и поэзии. По приглашению Чезаре Борджа он поступает к нему на службу. По пути в Милан художник посещает свои родные места, вспоминает детство, годы ученичества, семью.

В дорожном трактире Леонардо знакомится с Никколо Макиавелли; они подолгу разговаривают о политике и этике. Макиавелли считает, что только такой беспринципный государь, как Чезаре Борджа, сможет стать объединителем Италии. Леонардо сомневается: по его мнению, истинная свобода достигается не убийствами и предательствами, а — знаниями. При дворе Чезаре Борджа Леонардо много работает — строит, рисует, пишет. Джованни бродит по Риму, рассматривает фреску «Пришествие Антихриста», беседует с немцем Швейницем о реформации церкви.

Папа Александр VI вводит цензуру. Через некоторое время он умирает. Дела Чезаре Борджа становятся плохи, обиженные им государи объединяются против него и начинают войну.

Леонардо приходится возвратиться во Флоренцию и поступить на службу к гонфалоньеру Содерини. Перед отъездом художник вновь встречается с Макиавелли. Бродя по Риму, друзья говорят о своей похожести, обсуждают, как опасно открытие новых истин; глядя на древние развалины, беседуют об античности.

В 1505 г. Леонардо занят портретом моны Лизы Джоконды, в которую он, сам того не понимая, влюблён. Портрет похож одновременно и на модель, и на автора. Во время сеансов художник разговаривает с девушкой о Венере, припоминая забытые древние мифы. У Леонардо появляются соперники — ненавидящий его Микеланджело, талантливейший Рафаэль. Леонардо не желает соперничать с ними, не вступает в споры, у него — своя дорога.

Последний раз видя мону Лизу, художник рассказывает ей таинственную сказку про Пещеру. Художник и модель тепло прощаются. Через некоторое время Леонардо узнает, что Джоконда умерла.

После неудачного осуществления очередного проекта Леонардо — строительства канала — мастер переезжает в Милан, где встречает своего старого друга — учёного-анатома Марко-Антонио. Леонардо поступает на службу к Людовику XII, пишет трактат по анатомии.

К 1511 г. Джованни Бельтраффио вновь встречается со своей старой знакомой моной Кассандрой. Внешне она соблюдает христианские обряды, но на самом деле остаётся язычницей. Кассандра рассказывает Джованни о том, что олимпийские боги воскреснут, о скорой смерти христианства. Девушка показывает Джованни изумрудную скрижаль, обещая объяснить в другой раз начертанные на ней таинственные слова. Но в Милан приезжает свирепый инквизитор фра Джордже; начинается охота на ведьм; хватают и мону Кассандру. Вместе с остальными «ведьмами» её сжигают на костре. Джованни чувствует, что Дьявол имеет эллинские корни, что он и Прометей — одно. В бреду он видит Кассандру, предстающую перед ним в виде Афродиты с лицом Девы Марии.

В Италии все время идёт гражданская война, власть постоянно меняется. Леонардо вместе с Джованни и новым верным учеником франческо переезжает в Рим, ко двору меценатствующего папы Льва X. Художнику не удаётся здесь прижиться, в моде Рафаэль и Микеланджело, считающий Леонардо изменником и настраивающий папу против него.

Однажды Джованни Бельтраффио находят повесившимся. Прочтя дневник своего ученика, Леонардо понимает, что тот ушёл из жизни, так как понял, что Христос и Антихрист есть одно.

Леонардо бедствует, болеет. Некоторые ученики предают его, бегут к Рафаэлю. Сам художник с восхищением рассматривает фрески Микеланджело, чувствуя, с одной стороны, что тот превзошёл его, а с другой, что в замыслах он, Леонардо, был сильнее.

Чтобы избежать насмешек, инспирируемых самим папой, Леонардо поступает на службу к французскому императору Франциску I. Здесь он имеет успех. Король дарит ему замок во Франции. Леонардо много работает (впрочем, его смелые проекты, как правило, так и не приводятся в исполнение), начинает писать Иоанна Предтечу, похожего на Андрогина и Вакха. Франциск, посетив мастерскую Леонардо, очень дорого покупает у художника «Предтечу» и портрет Джоконды. Леонардо просит оставить «Мону Лизу» у него, пока он не умрёт. Король соглашается.

На празднествах по случаю рождения у короля сына во Францию съезжается много гостей — в том числе и из России. В посольстве есть несколько иконописцев. Многие «развращены» западным искусством, идеей перспективы, разными ересями. Русские обсуждают «слишком человеческую» западную живопись, противопоставляя ей строгую византийскую иконопись, спорят, писать ли иконы по «Подлиннику» или — как портреты. Евтихий, один из мастеров, пририсовывает к иконе «Всяко дыхание да славит Господа» языческие аллегорические изображения. Леонардо рассматривает иконы, «Подлинник». Не признавая эти картины за настоящую живопись, он чувствует, что по вере они гораздо сильнее западных икон-портретов.

Так и не построив своей летательной машины, Леонардо умирает. Евтихий, потрясённый «Предтечей» Леонардо, пишет своего, совершенно другого Иоанна — с крыльями, похожими на летательную машину Леонардо. Иконописец читает «Повесть о вавилонском царстве», предвещающую Русской земле царство земное, и «Повесть о Белом Клобуке» — о будущем небесном величии России. Евтихий размышляет над идеей Третьего Рима.

Антихрист. Пётр и Алексей

В Петербурге в 1715 г. царевич Алексей слушает проповедь старика Лариона Докукина, предвещающего явление Антихриста и проклинающего Петра. Алексей обещает ему, что при нем все будет иначе. Сам он в этот день должен присутствовать на празднествах в Летнем саду — по случаю установки там статуи Венеры. Бродя по парку, он сталкивается сначала с отцом, затем — слушает чиновника Аврамова, утверждающего, что вера христианская забыта и что сейчас поклоняются богам языческим. Царь Петр сам распаковывает статую. Это — та самая Венера, которой когда-то молился будущий император Юлиан и на которую смотрел ученик Леонардо. Все присутствующие обязаны поклониться Венере. Начинается роскошный фейерверк. На бочках приплывают петровские собутыльники — члены Всешутейского Собора, выряженные Бахусами. Произносятся церемониальные речи. В общий разговор вступает Аврамов, заявляющий, что языческие боги — не просто аллегории, но живые существа, а именно — бесы. Беседа заходит о ложных чудесах; Петр приказывает, чтоб принесли якобы чудотворную икону, секрет которой он раскрыл; царь показывает всем механизм, позволяющий иконе «плакать». Проводится эксперимент. Гремит гром, начинается гроза. Люди в панике разбегаются; Алексей с ужасом наблюдает, как брошенная икона валяется на земле, никому не нужная. Кто-то наступает на неё, она раскалывается.

В это же время на другом берегу Невы у костра сидит компания, состоящая из кликуш, беглых матросов, раскольников и прочих маргиналов. Разговор идёт о Петре, которого считают Антихристом; толкуется Апокалипсис. Все надежды возлагаются на кроткого наследника — царевича Алексея.

Беседующие расходятся по домам. Старец Корнилий зовёт своего ученика Тихона Запольского (тот — сын казнённого Петром стрельца, прошедший весь обычный путь русского дворянина при царе-плотнике: насильное обучение, Навигацкая школа, заграница) бежать из Петербурга. Тихон вспоминает разговоры со своим немецким учителем Глюком, его беседы с генералом Брюсом о комментариях Ньютона к Апокалипсису. Глюк зовёт Тихона в Стокгольм — дальше идти по пути Петра. Тихон выбирает Восток и уходит со старцем искать град Китеж.

Алексей посещает полубезумную царицу Марфу Матвеевну, вдову Федора Алексеевича. Здесь ему передают письма от насильно постриженной в монахини матери. Царевича уговаривают не сдаваться, ждать смерти отца.

Книга третья написана в форме дневника дамы Арнгейм — фрейлины жены царевича Шарлотты. Она — просвещённая немка, знакомая с Лейбницем. В своём дневнике она пытается понять, как может сочетаться в русском царе дикое варварство с стремлением к европеизации. Арнгейм рассказывает о странном нраве Петра, о том, как строился Петербург; пишет об отношениях царевича с нелюбимой женой. В дневник включено описание смерти и похорон Марфы Матвеевны — последней русской царицы. Новая Россия хоронит старую, Петербург — Москву.

Приводится и дневник самого Алексея, в котором он сокрушается о подмене православия лютеранством, комментирует петровские указы, пишет о положении церкви при Петре-Антихристе.

Несмотря на предупреждение о начинающемся наводнении, Петр устраивает в доме Апраксина ассамблею. В самый разгар бесед с архимандритом Феодосием, призывающем закрыть монастыри и уничтожить иконопочитание с разными ересиархами и прочими ненавистниками православия, в дом врывается вода. Петр участвует в спасении людей. Проведя много времени в холодной воде, царь сильно простужается. Ходят слухи, что он при смерти. К царевичу, наследнику, то и дело являются разные чиновники с уверениями в своей лояльности. О. Яков Игнатьев настаивает, чтобы Алексей не отступался.

Царь выздоравливает; ему известно все о поведении сына во время болезни. На исповеди духовник Алексея о. Яков отпускает царевичу грех желания смерти отцу, но сам Алексей чувствует, что церковь зависит от политики; его совесть нечиста. Петр гневается на сына, грозит лишением наследства. Алексей просит отправить его в монастырь, но Петр понимает, что это не решит проблему: он предлагает сыну либо «исправиться», либо грозит «отсечь, как уд гангренный».

Петр за границей; Алексей тем временем едет в Москву, бродит по заброшенному Кремлю, вспоминает своё детство, историю взаимоотношений с отцом, свои чувства к нему — от любви до ненависти и ужаса. Во сне он видит себя идущего вместе с Христом, и целое полчище Антихриста с отцом во главе. Алексей понимает, что видит Поклонение мира Зверю, Блуднице и Хаму Грядущему.

Петр вызывает сына к себе в Копенгаген; тот едет, но по дороге решает бежать и сворачивает в Италию, где вместе со своей любовницей Евфросиньей живёт под покровительством австрийского цесаря, скрываясь от отца. В Неаполе Алексей пишет сенаторам в Петербург подмётные письма против Петра. В своей любовнице Алексей вдруг признает древнюю Венеру — Белую Дьяволицу. Напуганный, он тем не менее решается поклониться ей.

Петр посылает в Италию «российского Макиавеля» Петра Толстого и графа Румянцева. Те угрозами и обещаниями добиваются того, что Алексей вернётся домой. В письме отца ему гарантировано полное прощение.

Петр в зените славы. Его мечта — осуществить Лейбницеву идею: сделать Россию связующим звеном между Европой и Китаем. Дневник его напоминает своей смелостью дневник Леонардо да Винчи.

Узнав, что сын возвращается, царь долго колеблется, как с ним поступить: казнить Алексея — значит погубить себя, простить — погубить Россию. Петр выбирает Россию.

Петр лишает сына права престолонаследия. Он напоминает Алексею о связях с опальной матерью, о подготовке бунта. Алексей воспринимает отца как явленного Антихриста. Петр хватает всех причастных к делу Алексея, пытками вынуждает к признаниям; следуют массовые казни. Новый архиерей Феофан Прокопович произносит проповедь «О власти и чести царской». Алексей с горечью выслушивает голос совершенно подавленной государством-Петром церкви. Ларион Докукин вновь выступает против Петра, на этот раз открыто. Петр устало возражает ему, затем велит арестовать.

Книга девятая, «Красная Смерть», повествует о жизни юноши Тихона в раскольничьем скиту. Скитница Софья призывает Тихона к самосожжению; сквозь лик Софии Премудрости Божией проглядывает и соблазнительный лик земной. В одном из разговоров некий старец говорит, что Антихрист ещё не Петр — настоящий возьмёт Божий престол любовью и лаской и тогда будет страшен.

Тихон присутствует на раскольничьем «братском сходе». Отцы ругаются из-за обрядов «точно так же, как во времена Юлиана Отступника на церковных соборах при дворе византийских императоров». Спорящих усмиряет только известие о том, что к деревне идёт «команда» — громить раскольников. Скит собирается устроить массовое самосожжение. Тихон пытается уйти от него, но Софья, отдавшись юноше, уговаривает его принять Красную Смерть. При пожаре старец Корнилий уходит из пламени через подземный ход, забрав с собой и Тихона. Тот, разочарованный лицемерием старца, бежит синего.

Царевич Алексей предчувствует скорую смерть, много пьёт, боится отца и одновременно надеется на прощение. На очередном допросе выясняется, что Евфросинья, любовница Алексея, предала его. Взбешённый этой изменой и тем, что их новорождённый ребёнок, очевидно, умерщвлён по приказанию Петра, Алексей признается в том, что замышлял бунт против отца. Петр жестоко избивает сына. Церковь не препятствует будущей казни Алексея; царь понимает, что вся ответственность — на нем.

На суде Алексей называет отца клятвопреступником, Антихристом и проклинает его. Затем, под пытками, подписывает все обвинения против себя. Его пытают дальше, особенно жесток сам Петр. Ещё до официальной казни Алексей умирает от пыток.

Петр плывёт по штормовому морю, ему кажется, что волны — кроваво-красного цвета. Тем не менее он остаётся твёрд: «Не бойся! — говорит он кормчему. — Крепок наш новый корабль — выдержит бурю. С нами Бог!»

Тихон Запольский, уйдя от старца, становится членом еретической секты, учение которой похоже на язычество, а обряды — на дионисические. Но юноша не выдерживает, когда на одном из радений должен быть убит невинный младенец. Тихон восстаёт, и лишь вмешательство солдат спасает его от расправы. Сектантов немилосердно казнят; Тихону даруется прощение; он живёт у Феофана Прокоповича — библиотекарем. Слушая разговоры образованных гостей Феофана, юноша понимает, что и этот путь — просвещённой веры — ведёт, скорее, к атеизму. Тихон уходит и отсюда и вместе с сектантами-бегунами попадает на Валаам. В какой-то момент он ощущает, что благочестивые монахи, с которыми он познакомился здесь, не способны объяснить ему все. Тихон уходит. В лесу, однако, ему встречается старичок Иванушка, одновременно апостол Иоанн. Он провозглашает Третий Завет — Царство Духа. Тихон, уверовавший, становится первым сыном новой церкви Иоанна, Грома Летящего и идёт нести людям открывшийся ему свет. Последние слова в романе — восклицание Тихона: «Осанна! Антихриста победит Христос».

Книга 1. Смерть богов.

Юлиан Отступник Племянники Констанция, Галл и Юлиан, изучают богословие. Юлиан не верит в Христа, он дал обет любить Афродиту вечно. А Галл равнодушен ко всем богам, его прельщает власть. Чтобы обезопасить себя, Констанций назначает Галла своим соправителем. Юлиан, путешествуя по Малой Азии, познакомился с Максимом Эфесским. Тот побуждает его отречься от Иисуса ради Ангела Зла и учит тому, что Дьявол и Бог одно лицо. Вернувшемуся на родину Юлиану, Галл сообщил, что император готовится убить его. Галла казнят когда Юлиан был в Афинах. Там он познакомился с Арсиное, она тоже презирает христианство и договариваются возродить язычество Олимпа. Юлиана женят на христианке Елене и назначают соправителем. Он проводит ряд победоносных сражений и солдаты навязывают ему свергнуть действующего и стать императором, но Констанций умер сам. Император Юлиан начинает разрушать церкви и восстанавливать олимпийское язычество, но в этом его не поддерживают ни подданные, ни его соратница Арсиное. Народ зовет императора Антихристом. Для восстановления популярности Юлиан затевает войну с персами и во время битвы умирает от боевой травмы. Новый император Иовиан – христианин. В стране вновь восстанавливаются церкви.

Книга 2. Воскресшие боги.

Леонардо в народе зовут безбожником и колдуном, но он гениальный человек многие молодые люди мечтают быть его учениками. Некоторым в этом везет. Астро, посещая друга Леонардо мону Кассандру, рассказал ей о дереве с отравленными персиками от экспериментов да Винчи и был напуган ее предложением лететь на настоящий шабаш. Джованни, только поступивший к Леонардо учеником, поражен тому, как учитель совмещает строительство летательного аппарата, разрабатывает схемы соборов и проекты каналов для герцога Моро и пишет «Тайную Вечерю». Он считает учителя то святым, то Антихристом. Леонардо пишет, строит и рисует, находясь при Чезаре Борджа. Когда против Боржа, объединившись, затевают борьбу обиженные им властители, то Леонардо уезжает во Флоренцию и начинает писать портрет моны Лизы. Тогда-то у Леонардо и появились творческие конкуренты, не любящие его – Рафаэль и Микеланджело. Вскоре после окончания работы Леонардо узнал, что монаЛиза скончалась. Леонардо уехал в Милан к Людовику XII где пишет тракт по анатомии. После сожжения на костре старой знакомой Леонардо – моны Кассандры по обвинению в ведьмовстве, он едет в Италию ко двору Льва X. Там его талантливейший ученик Джованни повесился после того, как осознал, что Христос и Антихрест – один человек. Избегая насмешек, болезни и нищеты, да Винчи уезжает во Францию к Франциску I. Монарх подарил ему замок и свое восхищение творчеством Леонардо. Здесь Леонардо и умер, не успев закончить летательный аппарат, но признанным художником, писателем и ученым, а не безбожником и колдуном.

Книга 3. Петр и Алексей

Цесаревич Алексей, после открытия статуи Венеры, которой поклонялся Юлиан и видел Леонардо, пообещал, что при его власти все изменится. Его поддерживает безумная царица Марфа Матвеевна в письмах, с просьбами не сдаваться и ожидать смерти Петра I. Алексей считает своего отца Антихристом. Во время наводнения Петр I, помогая спасти людей, простужается и находится при смерти. Его сын уповает на смерть отца и ручается поддержкой разных чиновников. Петр выздоравливает и узнает о поведении своего сына, но решает ничего не предпринимать, но лишает права престолонаследования. Когда Петр, находясь в Копенгагене, призывает сына к себе, то Алексей решает сбежать в Италию и оттуда шлет сенаторам письма, призывающие свергнуть отца и посадить его на место императора. Алексей решает вернуться в Россию, но тут же был арестован. На суде он называет отца Антихристом и после пыток отца подписывает все обвинения. Алексея приговаривают к смертной казни, но он не дожил до нее. Умер от пыток. Петр тем временем плывет по морю во время шторма и призывает всех не бояться ничего, так как с ними Бог.