советский торговый деятель, до 1982 года директор одного из крупнейших гастрономов Москвы «Елисеевский». Расстрелян по приговору Верховного суда в 1984 году.

Участник Великой Отечественной войны, имел награды. Известно также, что в 50-годах он был осужден "по навету". Но после двух лет заключения полностью оправдан: был задержан тот, кто на самом деле совершил преступление. С 1963 по 1972 год Юрий Соколов был заместителем директора гастронома №1, с 1972 по 1982 годы являлся директором магазина «Елисеевский».

Арест и приговор

В 1982 году к власти в СССР приходит Ю. В. Андропов, одной из целей которого было очищение страны от коррупции, хищений и взяточничества. Ему было известно реальное положение дел в торговле, поэтому Андропов решил[источник не указан 289 дней] начать с Московского продторга. Первым арестованным по этому делу стал директор московского магазина «Внешпосылторг» («Берёзка») Авилов и его жена, которая была заместителем Соколова на посту директора магазина «Елисеевский». Московский гастроном № 1 ("Елисеевский") называли оазисом в продовольственной пустыне СССР. Он исправно снабжал отборными деликатесами партийную верхушку и творческую, научную, военную элиту страны. Как выяснилось, через руки директора гастронома проходили огромные взятки, которыми он делился с сильными мира сего. Интересны детали расследования, фигуранты дела, а приговор поражает своей суровостью. Если бы в России до 1983 года сохранился обычай публичной казни, то на исполнение приговора директору "Елисеевского" Юрию Соколову могли собраться сотни тысяч людей, которые после его ареста требовали "покарать зарвавшегося торгаша по всей строгости закона". Но тянуло ли его преступление на смертную казнь?

Дело Юрия Соколова "заблудилось" в трех Генеральных секретарях ЦК КПСС

Уголовное дело по обвинению Ю. Соколова, его заместителя И. Немцева, заведующих отделами Н. Свежинского, В. Яковлева, А. Конькова и В. Григорьева "в хищении продовольственных товаров в крупных размерах и взяточничестве", было возбуждено прокуратурой Москвы в конце октября 1982 - за десять дней до смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.

Следствие по этому делу продолжалось при новом руководителе СССР Юрии Андропове. А заседание Верховного Суда РСФСР, на котором Юрию Соколову был вынесен смертный приговор, состоялся уже при Константине Черненко, сменившем на посту руководителя партии и государства Андропова. Причем, Черненко пережил казненного работника торговли всего на три месяца.

Арест Соколова советская пресса преподнесла по команде сверху как начало решительной борьбы КПСС с коррупцией и теневой экономикой. Могла ли калейдоскопическая смена престарелых генсеков в какой-то степени смягчить участь подсудимого и сохранить ему жизнь? В один из моментов у Юрия Соколова, находящегося в Лефортово, затеплилась, было, надежда на снисхождение, о чем мы и расскажем ниже.

Он уже однажды находился под судом и провел в колонии 2 года. Но, оказалось, - за чужое преступление…

Юрий Соколов родился в Москве в 1925 году. Он участник Великой Отечественной войны и отмечен несколькими правительственными наградами. Известно также, что в 50-годах он был осужден "по навету". Но после двух лет заключения полностью оправдан: был задержан тот, кто на самом деле совершил преступление. Соколов работал в таксомоторном парке, затем продавцом.

С 1963 по 1972 год Юрий Соколов был заместителем директора гастронома №1, который москвичи по-прежнему называют "Елисеевским". Возглавив торговое предприятие, он проявил себя, как сказали бы сейчас, блестящим топ-менеджером. В эпоху тотального дефицита Соколов превратил гастроном в оазис посреди продовольственной пустыни.

Кому понадобилось казнить 58-летнего фронтовика, сумевшего обеспечить в прогнившей системе совторговли бесперебойную поставку товаров в магазин?

Этот недоуменный вопрос задают сегодня те, кто считает, что если бы в то время было больше "соколовых", все советские люди ели бы черную икру ложками. Но не все так просто. Надо подчеркнуть, что плодами трудов Юрия Константиновича пользовались исключительно высшая номенклатурная и культурная элиты Москвы.

В гастрономе №1 и его семи филиалах "под прилавком" царило изобилие: импортные алкогольные напитки и сигареты, черная и красная икра, финский сервелат, ветчина и балыки, шоколадные конфеты и кофе, сыры и цитрусовые… Все это могли приобрести (по системе заказов и с "черного входа") только высокопоставленные партийные и государственные бонзы, в том числе члены семьи правящего Генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева, знаменитые писатели и артисты, герои космоса, академики и генералы…

Как деликатесные, редкие, а то и просто экзотические продукты попадали в советский гастроном №1?

Вот строки из приговора, который подвел черту под жизнью директора "Елисеевского": "Используя свое ответственное должностное положение, Соколов в корыстных целях с января 1972 по октябрь 1982 гг. систематически получал взятки от своих подчиненных за то, что через вышестоящие торговые организации обеспечивал бесперебойную поставку в магазин продовольственных товаров в выгодном для взяткодателей ассортименте".

В свою очередь, Юрий Соколов в последнем слове подсудимого подчеркивал, что "теперешние порядки в системе торговли" делают неизбежными реализацию неучтенных продтоваров, обвес и обсчет покупателей, усушку, утруску и пересортицу, списание по графе естественных убылей и "левую продажу", а также взятки. Для того чтобы получить товар и выполнить план, надо, мол, расположить в свою пользу тех, кто наверху, и тех, кто внизу, даже шофера, который везет продукты…

Так кому же, все-таки понадобилась жизнь ухватистого и разворотливого "кормильца" московского бомонда, соблюдавшего основные "законы" брежневской эпохи - "Ты мне, я тебе" и "Живи сам, и давай жить другим"?

Во время ареста Соколов оставался спокойным и в Лефортово отказался отвечать на вопросы

Очевидцы свидетельствуют, что во время ареста Соколов внешне оставался спокойным, на первом допросе в следственном изоляторе Лефортово виновным в получении взяток себя не признал и от дачи показаний категорически отказался. На что рассчитывал арестованный, чего выжидал?

Соколов долгое время находился вне досягаемости длинных рук Лубянки и Петровки. Среди высоких покровителей директора гастронома-самобранки были начальник Главка торговли Мосгорисполкома и депутат Верховного Совета СССР Н. Трегубов, председатель Мосгорисполкома В. Промыслов, второй секретарь Московского горкома КПСС Р. Дементьев, министр МВД Н.Щелоков. На верху охранной пирамиды стоял хозяин Москвы - первый секретарь Московского горкома партии и член Политбюро ЦК КПСС В.Гришин.

И, конечно, в партийных, советских и силовых органах были осведомлены, что Соколов дружен с дочерью Генсека Галиной Брежневой и ее мужем, заместителем министра МВД Юрием Чурбановым.

Юрий Соколов, безусловно, рассчитывал на то, что сработает выстроенная им по принципу круговой поруки "система безопасности". И был момент, когда она, казалось, начинала действовать: известно, что Виктор Гришин после ареста Соколова заявил, что не верит в виновность директора гастронома. Однако, как показали ближайшие события, чехарда со сменой генсеков лишила неприкасаемости не только Соколова, но и его высокопоставленной "крыши".

Соколов начал давать показания только после избрания нового генсека КПСС

Подследственный начал давать признательные показания сразу же после того, как узнал о смерти Брежнева и о том, что Генеральным секретарем ЦК КПСС избран Юрий Андропов. Соколов достаточно хорошо ориентировался в коридорах власти, чтобы не прийти к неутешительному выводу: он стал одной из пешек в игре Андропова по дискредитации возможных соперников на место тяжелобольного Брежнева. А хозяин Москвы Виктор Гришин, как тогда было хорошо известно, был одним из самых вероятных претендентов на кремлевский "трон".

Одного Соколов не мог тогда просчитать: в разработку КГБ он попал еще тогда, когда это всесильное ведомство возглавлял Андропов. Начиная многоходовую игру за высшую власть, Председатель комитета уже наметил директора "Елисеевского", в адрес которого поступали агентурные донесения о взяточничестве, в качестве запала, который должен был взорвать бомбу…

Первое признание Соколова было запротоколировано во второй половине декабря 1982 года. Следователи КГБ дали понять подследственному, что он должен, прежде всего, раскрыть схему хищений из московских продовольственных магазинов, дать показания о передаче взяток в высшие эшелоны власти Москвы. Сотрудничество со следствием зачтется, - внушали ему при этом. А утопающий, как известно, хватается за соломинку…

С какой целью КГБ устроило в здании "Елисеевского" короткое замыкание

Сохранилась экспертная оценка по делу Соколова бывшего прокурора по надзору за КГБ Владимира Голубева. Он считал, что приводимые доказательства виновности Соколова в ходе следствия и суда тщательно не исследовались. Суммы взяток назывались исходя из экономии норм естественной убыли, которая предусматривалась государством. И вывод: с правовой точки зрения столь суровое наказание директора "Елисеевского" противозаконно…

Показательно, что дело Соколова КГБ вел без участия "младшего брата" - МВД: министр внутренних дел Щелоков и его заместитель Чурбанов были в "черном списке" Андропова еще в бытность его Председателем КГБ, а затем и секретарем ЦК КПСС. (В декабре 1982 года 71-летний Н. Щелоков был снят с поста министра МВД и покончил с собой).

За месяц до ареста Соколова комитетчики, выбрав момент, когда тот был за границей, оборудовали кабинет директора оперативно-техническими средствами аудио- и видео контроля (в магазине устроили "короткое замыкание электропроводки", отключили лифты и вызвали "ремонтников"). Под "колпак" были взяты и все филиалы "Елисеевского".

Таким образом, в поле зрения чекистов управления КГБ по Москве в буквальном смысле попали многие высопоставленные лица, находившиеся с Соколовым в "особых" отношениях и бывавшие у него в кабинете. В том числе, например, тогдашний всесильный начальник ГАИ Н. Ноздряков.

Аудио- и видеонаблюдением было зафиксировано также, что руководители филиалов по пятницам прибывали к Соколову и вручали директору конверты. В дальнейшем часть денег, вырученных на дефиците, не попадающем на прилавок, из сейфа директора перекочевывала к начальнику Главного управления торговли Исполкома Моссовета Николаю Трегубову и другим заинтересованным лицам. Словом, была собрана серьезная доказательная база.

В одну из пятниц все "почтальоны", после того как сдали конверты с деньгами Соколову, были арестованы. Четверо вскоре дали признательные показания.

Комитетчик, арестовавший Соколова, сначала обменялся с ним крепким рукопожатием

Начальник одного из отделов УКГБ, которому поручили руководить операцией по аресту Соколова, хорошо знал, что на рабочем столе Соколова есть кнопка сигнализации охране. Поэтому, войдя в кабинет директора, он протянул ему руку для приветствия. "Дружеское" пожатие завершилось захватом, помешавшим хозяину кабинета поднять тревогу. И только после этого ему предъявили санкцию на арест и приступили к обыску. Одновременно обыски уже шли во всех филиалах гастронома.

Зачем член Политбюро Виктор Гришин прервал отпуск и прилетел в Москву

Еще до окончания следствия по делу Соколова и передачи обвинительного заключения в суд начались аресты директоров крупных столичных торговых предприятий.

Всего в системе столичного Главторга, начиная с лета 1983 года, к уголовной ответственности привлечены более 15 тысяч человек. В том числе, бывший начальник Главторга Мосгорисполкома Николай Трегубов. Покровители попытались вывести его из-под удара и незадолго до этого пересадили в кресло управляющего Союзторгпосредконторы Министерства торговли СССР. Однако рокировка не спасла чиновника, как, кстати, и многих его новых коллег - высокопоставленных сотрудников министерства.

Интересный факт: узнав об аресте Н.Трегубова, в Москву срочно прилетел член Политбюро В. Гришин, находившийся в отпуске. Однако сделать уже ничего не мог. Карьера покровителя московской "торговой мафии" была уже на излете - в декабре 1985 года на посту секретаря МГК КПСС его сменил Борис Ельцин.

За решеткой оказались директора самых известных московских продовольственных магазинов: В. Филиппов (гастроном "Новоарбатский"), Б. Тверетинов (гастроном "ГУМ"), С. Нониев (гастроном "Смоленский"), а также начальник Мосплодовощпрома В. Уральцев и директор плодоовощной базы М. Амбарцумян, директор торга "Гастроном" И. Коровкин, директор "Диетторга" Ильин, директор Куйбышевского райпищеторга М. Байгельман и еще целый ряд весьма солидных и ответственных работников.

Следствием будет установлено, что по делу Главторга устойчивыми преступными связями были объединены 757 человек - от директоров магазинов до руководителей торговли Москвы и страны, других отраслей и ведомств. По показаниям только 12 обвиняемых, через руки которых прошло взяток на сумму более 1,5 миллиона рублей, можно представить общий масштаб коррупции. По документам же ущерб государству оценивался в 3 миллиона рублей (деньги по тем временам большие).

Соколов: подпольный миллионер или бессребреник, спавший на солдатской койке?

Партийная пресса слаженно заговорила о новом НЭПе - наведении элементарного порядка. Пропагандистская компания сопровождалась сообщениями об обысках в квартирах и на дачах "торговой мафии". Мелькали крупные суммы в рублях, валюте и драгоценностях, найденных в тайниках.

В редакции центральных газет, в Центральный комитет КПСС, КГБ, начиная с момента ареста Соколова, продолжали приходить со всех концов страны письма с требованием покарать зарвавшихся торгашей по всей строгости закона.

Сведения о том, сколько "прилипло" к рукам Юрия Соколова, очень противоречивы. Дача, на которой найдены наличными 50 тысяч рублей и облигации еще на несколько десятков тысяч, ювелирные украшения, подержанная иномарка - это по одним источникам. По другим - бывший фронтовик брал взятки и переправлял их "наверх", чтобы обеспечить нормальное снабжение магазина, но себе не брал ни копейки. Утверждали даже, что дома у Соколова, мол, стояла железная койка. Правда, при этом умалчивали, что директор гастронома жил в элитном доме по соседству с дочерью бывшего руководителя государства Никиты Хрущева.

Смертный приговор директору "Елисеевского" изумил даже следователей КГБ

Заседание Коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР по делу Соколова и других "материально ответственных лиц гастронома №1" проходило за закрытыми дверями. Юрий Соколов признан виновным по статьям 173 часть 2 и 174 часть 2 УК РСФСР (получение и дача взятки в крупном размере) и 11 ноября 1984 года приговорен к высшей мере наказания - расстрелу с конфискацией имущества. Его заместитель И. Немцев приговорен к 14 годам, А. Григорьев - к 13, В. Яковлев и А. Коньков - к 12, Н. Свежинский - к 11 годам лишения свободы.

На суде Соколов от своих показаний не отказался, зачитывал суду из тетрадки суммы взяток и имена высокопоставленных взяткодателей. От него этого ждали, и во избежание огласки компромата на крупных партийных и государственных функционеров судебное заседание было закрытым. Соколов на судебных заседаниях несколько раз повторял, что стал "козлом отпущения", "жертвой партийных распрей".

Говорят, что сотрудники КГБ, причастные к этому уголовному делу, поражались расстрельному приговору по отношению к подсудимому, который активно сотрудничал со следствием и судом. В публичное выражение сочувствия комитетчиков Соколову верится с трудом. Более правдоподобно звучит предположение, что именно за подробные показания Соколов и поплатился жизнью.

Когда позже перед судом предстал бывший руководитель московской торговли Николай Трегубов, через которого проходили основные "транши" взяток, то он не признал себя виновным и никаких имен не называл. В результате получил 15 лет лишения свободы. Вспомните, это почти столько же, сколько и рядовой заведующий отделом гастронома "Елисеевский"!

Двух директоров казнили, один - сам приговорил себя к высшей мере

Не успел в торговой отрасли пройти шок от расстрела Юрия Соколова, как прозвучал новый расстрельный приговор - директору плодоовощной базы М. Амбарцумяну. Суд в год 40-летия Победы над фашистской Германией не нашел смягчающими такие обстоятельства, как участие Мхитара Амбарцумяна в штурме Рейхстага и в параде Победы на Красной площади в 1945 году. И он тоже давал показания.

Еще один выстрел, последний в этой уголовно-политической истории, прозвучал за пределами тюрьмы - не дожидаясь суда, покончил с собой директор гастронома "Смоленский" С. Нониев.

Долгое время ходил слух: Соколова расстреляли сразу после приговора - в автозаке по дороге из суда в СИЗО

Официально объявлено, что приговор в отношении Юрия Соколова приведен в исполнение 14 декабря 1984 года, то есть, через 33 дня после его оглашения. Откуда пошла малоправдоподобная версия о том, что будто Соколов не доехал живым до СИЗО после последнего заседания суда? Вспомним, что уже полным ходом шло следствие по другим уголовным делам в отношении работников Главторга. И многие высокопоставленные лица были заинтересованы в том, чтобы такой опасный свидетель, как Соколов, как можно скорее был "нейтрализован". Скорее всего, именно отсюда и родился слух: Соколова, мол, поспешили убрать, чтобы он не успел подать просьбу о помиловании…

Власть сменилась, показательные "порки" по политическим мотивам остались

Соколов, безусловно, преступник. Однако у суда было достаточно оснований избрать для почти 60-летнего торгового работника меру наказания, не связанную со смертной казнью. Но в данном случае криминал был на втором плане - разворотливый директор стал одной из пешек в политической борьбе за верховную власть. Буквально через несколько месяцев после смерти бывшего директора "Елисеевского" на этом поле правила игры начали меняться. Следствие по делу "торговой мафии" начало сворачиваться, группа следователей ОБХСС, сформированная из специалистов многих регионов, была разогнана "по домам".

Сегодня мы живем по другим, российским законам, пришедшим на смену советским. Но, по-прежнему, за многими громкими уголовными делами угадываются подчас политические мотивы - борьба за власть, соперничество "кланов" и могущественных силовых структур за близость "к телу", устранение соперников и "показательная порка" олигархов с помощью судов…

Обвинение мне предъявили по статье 154 – «Частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество». Уголовный кодекс гласил: «Частнопредпринимательская деятельность с использованием государственных, кооперативных или иных общественных форм наказывается лишением свободы на срок до пяти лет с конфискацией имущества или ссылкой на срок до пяти лет с конфискацией имущества.

Коммерческое посредничество, осуществляемое частными лицами в виде промысла или в целях обогащения, наказывается лишением свободы на срок до трех лет с конфискацией имущества или ссылкой на срок до трех лет с конфискацией имущества».

В начале 80‑х государство усилило борьбу против «нетрудовых доходов» и «хищений социалистической собственности», так как это явление стало повсеместным. Директора и продавцы магазинов спекулировали дефицитом, моряки привозили импортные вещи из-за границы, в хороший ресторан проникали за взятку и так далее. Так что я просто попал в общую тенденцию, а встречались и очень громкие дела.

Расскажу о нашумевшем «деле Трегубова». Коррупционные дела в торговле тогда связывали со внутренней борьбой внутри КПСС, и на рубеже 80‑х произошло немало такого рода скандалов. Леонид Брежнев руководил страной с 1964 года, и в начале 80‑х его здоровье стало совсем слабым. Первым секретарем Московского городского комитета КПСС с 1967 года работал Виктор Гришин, и он всегда рассматривался как кандидат на пост генерального секретаря партии. Еще до смерти Брежнева Юрий Андропов, возглавлявший КГБ, начал «копать» под московскую торговлю, подчинявшуюся Гришину. Начальником Главторга Мосгорисполкома работал Николай Трегубов, и на него стали искать компромат. Хотели доказать, что Трегубов дает взятки Гришину.

Первыми громкими арестантами стали директор магазина «Березка» Авилов и его жена, работавшая заместителем директора магазина гастронома № 1 «Елисеевский». Затем, 30 октября 1982 года, арестовали директора «Елисеевского» Юрия Соколова. Это произошло еще до смерти Брежнева (он умер 10 ноября 1982 года). Когда же к власти пришел Андропов, начались настоящие торговые репрессии.

Только в Москве к уголовной ответственности привлекли 15 тысяч человек. Двух даже приговорили к высшей мере – расстрелу.

В 1984 году, уже после смерти Андропова, расстреляли Юрия Соколова, а в 1985 году – директора плодоовощной базы Мхитара Амбарцумяна. Не дожидаясь ареста, покончил с собой директор гастронома № 2 на Смоленской площади Сергей Нониев. Трегубов получил 15 лет, директор гастронома ГУМа Тверитинов – 10 лет, директор гастронома «Новоарбатский» Филиппов – 11 лет, заместитель Соколова, Немцев, – 14 лет, директор Куйбышевского райпищеторга Байгельман – 8 лет, и этот список можно продолжать. Я лично сидел с тремя директорами гастрономов и даже с заместителем Трегубова по капитальному строительству. Тому заместителю дали 10 лет, его звали Олегом, фамилию забыл.

Чтобы вывести на чистую воду высокопоставленных деятелей торговли, выстроили целую пирамиду. Со мной сидел сотрудник мясного отдела магазина «Спутник», что был на площади Гагарина, и он мне рассказал, как работала схема.

Допустим, сотрудники ОБХСС приходят в мясной отдел магазина и начинают обрабатывать продавца:

– У вас работают шесть грузчиков. Они утверждают, что вы им выдаете каждый день по рублю на обед, – получается 180 рублей в месяц. Где вы берете деньги, если у вас зарплата 120 рублей?

Тот не может ничего ответить, ему быстренько предъявляют обвинение, но уточняют, что он сам оперативникам не особенно нужен, требуются показания на директора магазина. Если человек соглашается и дает показания, прямиком идут к директору магазина и вынуждают дать показания уже на руководителя объединения, например «Диетторга». Потом от руководителя «Диетторга» добиваются показаний на Трегубова, а от того – на Гришина. Вот такая цепочка.

Трегубов, кстати, так ни в чем и не признался, а посадили его – даже смешно – за то, что он принимал в подарок подстаканники. 15 лет получил за 15 подстаканников…

Отсидел девять лет, а когда вышел, умер от сердечного приступа. А ведь человек достойный, гигант торговли. Он помнил все поезда, все цифры по поставкам продовольствия в Москву. Просто убили его ни за что.

Вся эта кампания в Москве привела к тому, что политические позиции Гришина ослабли. После прихода к власти Горбачева он ушел на пенсию, а вместо него первым секретарем горкома в декабре 1985 года назначили Бориса Ельцина.

Со мной вместе сидел один дядька, работавший директором магазина при Южном порте. Тоже, в общем-то, ни за что.

Магазин торговал в том числе машинами по записи. Желающие приобрести автомобиль годами стояли в очереди. Если в конце месяца случалось, что план не выполняется (и сотрудники, соответственно, не получат премию), принимали решение срочно продать еще две-три машины. Стоящим в очереди рассылали извещения, но они шли очень долго. Поэтому часто извещали людей просто по телефону, те приходили и покупали вожделенные автомобили.

У директора был подчиненный, заведовавший сбытом. Однажды он продал «Москвич» покупателю, а тот в знак благодарности передал через него директору магазина продуктовый заказ стоимостью 23 рубля: палка колбасы, баночка красной икры, зефир и еще что-то. Обыкновенный советский набор.

Потом тот парень аналогичным образом купил «Жигули» и «Волгу» и каждый раз благодарил директора продуктовыми заказами, просто копеечными по меркам стоимости машин. За это в итоге директору магазина, орденоносцу, дали 13 лет.

Еще вспоминается более раннее «дело Рокотова», вызвавшее большой резонанс. Трех осужденных расстреляли за валютные операции, торговлю джинсами и другие сделки, которые теперь полностью законны.

Подробности таковы. В 1960 году КГБ арестовал Яна Рокотова, Владислава Файбишенко и Дмитрия Яковлева. При обыске у них изъяли полтора миллиона долларов США. Суд признал их виновными и дал по восемь лет. Однако тогдашний генеральный секретарь Никита Хрущев настоял на пересмотре приговора. Срок был увеличен до 15 лет, но и этого ему оказалось мало. Издали указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций», после чего дело пересмотрели снова и теперь уже приговорили Рокотова, Файбишенко и Яковлева к расстрелу. Никакие обращения, кассации и протесты не помогли: жестокий приговор привели в исполнение. Рокотова, кстати, некоторые считают одним из самых талантливых предпринимателей в СССР.

В 60–70‑х годах за экономические преступления расстреливали намного чаще, чем в 80‑х, то есть со временем система стала менее «кровожадной», однако за решетку торговые работники и такие незаконные предприниматели, как я, отправлялись регулярно.

Предсказание отца

Только вернувшись в Москву с Сахалина, я искал различные варианты заработка, так как на официальную работу меня не принимали. Побежал к брату, работавшему директором магазина, и выпросил у него 20 палок дефицитной тогда колбасы по государственной цене.

Ночью я садился в машину и объезжал бензоколонки. Женщины, работавшие там, имели на бензине неплохой левый доход, поэтому с удовольствием покупали колбасу по двойной цене.

Опытный папа понимал, что аферы, которыми я занимаюсь, рано или поздно плохо кончатся. Однажды он сказал: «Боря сядет». И оказался прав.

Как вести себя, когда попадаешь в тюрьму

Что общего между декабристами, народовольцами и советскими спекулянтами

Почему я два года дожидался приговора суда

После трех суток в КПЗ меня перевели в знаменитую Бутырскую тюрьму, в камеру, где до революции сидел Феликс Дзержинский. Странно, но я испытывал какую-то эйфорию. Во всяком случае, ни минуты не грустил, а, наоборот, находился в приподнятом настроении.

Перед свиданием с матерью и женой попросил сокамерника-армянина разрисовать меня. Прихожу на свидание в телогрейке, снимаю – весь в наколках. Мать и жена – в шоке. Пришлось сразу объяснить, что это такая шутка.

Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела Колесник Андрей Александрович

Директорское дело

Директорское дело

Немецкий учёный Фердинанд Тённис, живший 100 лет назад, в своих трудах, касающихся государственного устройства, делил общество на две разновидности. Их трудные для славянского уха названия - «гезельшафт» (от немецкого Gesellschcift - общество) и «гемайншафт» (от немецкого Gemeinschcift - сообщество) - означали не столько формальные условности вроде типа правления или формы государственного устройства, сколько тип отношений, бытующий в соответствующем обществе. И если западное общество XX века - это холодный и рациональный «гезельшафт», то Советский Союз 1970–1980-х годов - чистейший «гемайншафт». Эдакая большая деревня, где решающий аргумент в любом споре - связи и родство. Прямота правосудия в такой деревне подчас зависит от близости к сильным мира сего.

В 1982 году, когда всей партийной верхушке, правящей в Советском Союзе, уже было ясно, что до конца правления Леонида Ильича Брежнева остались считанные месяцы, в государстве остро встал вопрос наследования власти. Самого Леонида Ильича на этот счёт спрашивать опасались, однако между собой отцы партии вели осторожные разговоры. Кандидатур было несколько, но, по сути, только две из них имели значение. Один располагал деньгами, мощью правоохранительных органов и властью над столицей. Второй имел за спиной силу одного только ведомства - КГБ.

Леонид Брежнев - Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1966-1982 годах: его уход предвещал сильнейшие потрясения и жесточайшую борьбу за власть.

Если с позицией первого всё было понятно (она была ясна и удобна сытому большинству ЦК), то поведение второго вызывало изрядные опасения.

Начиная с лета 1982 года, когда перебои с поставками продуктов в московские гастрономы достигли своего апогея, при этом перестав удивлять даже последнего инженера, глава КГБ Юрий Андропов отчего-то очень обеспокоился этим явлением. Те, кто слышал его выступление на пленуме, посвящённое этой проблеме, испытывали двойственные чувства. Москвичи большей частью слушали равнодушно, воспринимая сентенции секретаря ЦК (он к тому моменту уже сменил должность, оставив в качестве председателя КГБ надёжного человека) как очередную сказку для взрослых. Зато чиновники забеспокоились. За словами могли последовать действия. Учитывая, что эпоха тотального дефицита создавалась при участии сотен ответственных работников, удар мог последовать с любой стороны. Это понимали все, в том числе и самый вероятный оппонент Андропова в борьбе за власть - хозяин Москвы Виктор Гришин.

Однако никто, даже хороший друг Гришина, министр внутренних дел Щёлоков, понятия не имел, что творилось за стенами Лубянки. Если бы они знали, что Андропов затеял ни много ни мало ещё одну чистку, возможно, товарищ секретарь умер бы даже раньше Брежнева. Но они не знали.

Виктор Гришин - первый секретарь Московского горкома КПСС и один из претендентов на пост Генерального секретаря.

Между тем начинать Юрий Андропов решил с московской торговли, находящейся под контролем Гришина. В то время данная отрасль была одним из самых перспективных направлений отечественной экономики, своеобразной денежной короной на челе первого секретаря горкома Москвы. Жемчужиной в этой короне был знаменитый гастроном «Елисеевский». Место, в котором было всё и где чиновники, артисты и прочая обожающая сладко поесть «прислуга народа» могли при желании достать всё, что душа пожелает. Разумеется, только они и могли. Прочие гастрономы также были очень прибыльными местами, и их руководители могли себе позволить практически любой каприз, но «Елисеевский» стоял на голову выше всех. Точно знаменоносец великой торгово-пищевой армии Москвы.

Центральный зал царства изобилия - гастронома «Елисеевского» (снимок 1970-х годов).

Его бессменный в течение 10 лет (с января 1972 года) директор Юрий Соколов был ярчайшим представителем своего племени. В меру умный, преданный делу, изворотливый, имеющий десятки влиятельных друзей и с головой замешанный в том, что сегодня именуется коррупцией и что даже в мыслях не пытались искоренить чиновники советской эпохи. Юрий Андропов поставил перед своими подчинёнными ответственную и весьма опасную задачу. Нужно было убрать Соколова - разыскать улики, найти доказательства. Никто тогда не сомневался, что таковые найдутся. С одной стороны, в те годы (равно как и сейчас), подавляющее большинство крупных чиновников были в чём-нибудь да замешаны. Это аксиома. С другой стороны, Соколов не был злейшим из худших. Никто не оспаривал его организаторские таланты. Просто он представлял собой идеальную стартовую мишень. Однако начинать с него работники КГБ не торопились. Сначала следовало получить точные данные об объекте. Для достижения этой цели комитет двигался в двух направлениях. Компетентные сотрудники установили за гастрономом и квартирой Соколова круглосуточное наблюдение. Кроме того, в здании гастронома была размещена специальная прослушивающая аппаратура, позволявшая получать информацию из первых уст.

Юрий Андропов поставил перед своими подчинёнными ответственную и весьма опасную задачу.

Одновременно с этим до Соколова начали добираться по линии его ближайших помощников. Такую возможность предоставило задержание директора «Внешпосылторга» (более известного как «Берёзка») Авилова, чья жена работала заместителем Соколова. Круговая порука в виде принятых по взаимозачёту на хорошую работу друзей и родственников должностных лиц сыграла чекистам на руку. Вызванная для разговора женщина запиралась недолго и, когда на неё нажали чуть сильнее, созналась в том, что директор «Елисеевского» брал взятки. Получив такое подтверждение, чекисты куда охотнее принялись за разработку Соколова, продолжая восстанавливать хитросплетения незримых связей, спаявших между собой крупные представительства торговой отрасли. В целом было вычленено порядка 7 филиалов, деливших прибыль с «Елисеевским».

В день Ч, 30 октября 1982 года, в кабинет к Юрию Соколову, не обращая внимания на его высокопоставленного посетителя, вошли незваные гости. Увидев красные корочки со знакомым вензелем «Щит и меч», Соколов удивлённо поднял брови. Когда из его стола были извлечены деньги, совершенно точно полученные в результате рядовой взятки, Соколов не выказал никакого беспокойства. Только раздражение. Когда же ему предложили добровольно покинуть кабинет и пройти в машину, директор и вовсе стал возмущаться, намекая на уровень своих покровителей. Наивный, он не понимал, что в КГБ и без его подсказок о покровителях знали более чем достаточно.

Негодование Гришина было легко представить: он, всесильный и всемогущий в пределах Москвы, вот так среди бела дня на ровном месте потерял ценного человека!

И наихудшим в этой ситуации было то, что даже МВД здесь бы не помогло. Поговорить или просто увидеть Соколова в Лефортово было нереально. Жаловаться на Андропова также было некому: председатель КГБ был в своей стезе, расследовал кражи дефицита, реагировал на остро стоящую проблему, а секретарь ЦК к нему формально вообще никакого отношения не имел.

В тайной борьбе и интригах политической элиты СССР даже всемогущий КГБ часто был вынужден играть ва-банк.

Таким образом, всё, что мог сделать в этой ситуации Гришин, - защищаться. Внимательно смотреть по сторонам и не позволять хитрой лисе воровать цыплят из своего курятника. Однако и здесь КГБ действовал более чем осмотрительно, не форсируя события и не проводя громкие, бессмысленные задержания. Юрий Соколов не терял присутствия духа и молчал, сидя в изоляторе. Было совершенно очевидно: пока директор «Елисеевского» не утратит надежду на спасение свыше, он не скажет ни слова. Взамен сотрудники КГБ стали вызывать на допросы окружение Соколова. Среди его подчинённых не все имели крепкие нервы и были готовы горой стоять за спасение патрона. Постепенно доказательная база росла, хотя главный подозреваемый держал рот на замке.

Ситуация складывалась патовая: одна из сторон ушла в глухую защиту, а другая, сделав ход, была вынуждена выжидать. Андропов, в прежние годы мастерски ставивший на место всех своих конкурентов, ждать умел. И дождался. Спустя 10 дней после задержания умер Брежнев. Трон опустел. Короткая, но агрессивная борьба между сложившимися заранее группировками почти сразу продемонстрировала превосходство Андропова. На его стороне была армия и кадровый состав мощнейшей организации СССР, имевшей крючок на большинство оппонентов. Гришину и другим претендентам, в чьих руках были деньги да обесценившееся влияние ЦК, пришлось отступить. Это был перелом. 12 ноября 1982 года Андропов стал новым генеральным секретарём ЦК КПСС. Самые старые враги стали для него не опаснее муравьёв.

Юрий Андропов - Генеральный секретарь ЦК КПСС в 1982–1984 годах.

После расправы над Щёлоковым - короткой и беспощадной - всем стало ясно, что в Советском Союзе грядут перемены. Это поняли даже те, кто, по идее, был оторван от мирской суеты и предоставлен прохладной тишине следственных изоляторов. 20 декабря 1982 года Юрий Соколов осознал, что никто его не вытащит. Это сломало торговца, и он стал откровенничать.

Показания Юрия Соколова стали своего рода сенсацией. Хотя до сих пор сложно судить, какие из указанных им имён действительно были причастны к охватившей Москву паутине взяточничества, а какие нашептали заботливые люди, оставшиеся неизвестными, однако размах был воистину государственный. Согласно рассказу Соколова, одних только взяток он лично получил более 250.000 рублей. При обыске дома у бывшего директора гастронома было обнаружено 50.000 рублей, предназначенных, по его словам, для передачи в Главторг. Это позволило КГБ вплотную подобраться к ключевой в торговой отрасли фигуре - Николаю Трегубову, начальнику Моспродторга и хорошему другу Гришина. Но одного крючка, чтобы вытащить рыбу таких размеров, было маловато, поэтому для начала сотрудники арестовали старого сослуживца Трегубова - Моисея Яковлевича Байгельмана.

Байгельман, немолодой и поднаторевший в торговых делах еврей, со своими теневыми доходами мог позволить себе жить лучше генерального секретаря. А всё потому, что Моисей Яковлевич умел заключать сделки. Он мог торговать с кем угодно и, лишь взглянув на человека, мог точно определить, сколько из того можно выжать. Попав в руки к следователям КГБ, Моисей Яковлевич безошибочно определил все возможные условия сделки и ту небогатую, но очень важную прибыль, которую с неё можно было получить. Он рассказал всё, что знал о делах Трегубова и Главторга.

Весной 1983 года, когда Виктор Гришин был в отъезде, за главой Моспродторга приехала комитетская «Волга». Сотрудники, отправившиеся на арест, во многом действовали на свой страх и риск. В тот день Трегубов как раз находился в ЦК, и никто не мог предугадать, чем закончится его визит. Но, к их счастью, ничего экстраординарного не произошло. Николая Трегубова арестовали, стоило ему сойти со ступенек здания правительства и направиться к служебной машине. Он хмыкнул в лица оперативников и понимающе сказал: «Ничего-ничего. Сегодня вы нас. А завтра, глядишь, всё изменится…».

Изменений ему увидеть не предвиделось. Даже первый секретарь горкома, поспешно возвратившийся из отпуска, теперь не смог бы помочь своему протеже. Делу был дан ход. Морально сломленный Соколов не спорил и не торговался с судом. Рассказывал обо всём, о чём его спрашивали. Выдавал сообщников и до последнего верил, что обещания, которые давали ему в Лефортово, будут исполнены. Что ему сохранят жизнь.

Общий размер взяток, циркулировавших в торговой сфере Москвы, составил порядка 1,5 миллиарда рублей. Под следствие попали 15.000 сотрудников торговли. По установленным фактам злоупотреблений, взяточничества, а также получения чёрной прибыли были арестованы 174 крупных должностных лица. В их число попали директора «Диетторга», ГУМа, «Елисеевского» и многие другие.

Общий размер взяток, циркулировавших в торговой сфере Москвы, составил порядка 1,5 миллиарда рублей.

Однако настоящим народным врагом был признан сам Соколов. Официальная пропаганда слепила из него монстра. Беспринципного торгаша, без единой положительной черты. Кровопийцу, едва ли не единолично наживавшегося на бедах трудового населения. В общем, сделали всё, как любил и продолжает любить народ. Люди ненавидели Соколова и требовали расправы. И получили её.

14 декабря 1984 года по решению суда Юрий Соколов был расстрелян. Николай Трегубов, так ни в чём и не сознавшийся, был осужден на 15 лет, из которых отсидел 9. На свободе, прежде чем умереть, старик прожил ещё один год. Коррупции и взяточничеству в торговле был нанесён сильный удар. Но главных реформ, которые, возможно, сумели бы искоренить ключевые для государства проблемы, страна не дождалась. Чего хотел Юрий Андропов на самом деле - модернизировать государство, которому служил, или освободить лакомые места для верных ему людей, - мы так и не узнаем. Он умер 9 февраля 1984 года, так и не узнав, чем закончилось начатое им дело.