Моя 25-летняя приятельница К. назначила наследницей своего аккаунта в фейсбуке подругу. На логичный вопрос, почему она так рано задумалась о том, что произойдет с ее учетной записью в популярной социальной сети после смерти, К. отвечает, что впервые подобная мысль пришла ей в голову еще несколько лет назад. Тогда за небольшой промежуток времени умерли несколько ее сверстников - одноклассников и друзей детства. В прошлом году не стало близкого человека старшего поколения, чья жизнь никак не была связана с общением в интернете. И чтобы пригласить друзей и бывших сослуживцев покойного на похороны, К. пришлось искать и восстанавливать телефонные номера незнакомых людей по старым записным книжкам. В тот момент она вновь подумала, что человек иногда внезапно смертен.

Ежегодно в интернете появляются десятки миллионов пользователей, все они регистрируются в социальных сетях и оставляют там терабайты информации, а сами виртуальные площадки и хранящийся на них контент давно приобрели материальную ценность. Тем не менее фактически ни у одного из сервисов нет четкой политики выявления аккаунтов ушедших из жизни людей и работы с такими учетными записями.

Что можно сделать с аккаунтом умершего человека

Так, пресс-служба «ВКонтакте» утверждает, что всегда прислушивается к пожеланиям родственников умершего: «Один из вариантов решения этого вопроса - повышение приватности страницы, когда весь контент, размещенный на ней, становится доступен только для друзей, а аккаунт сохраняется в том виде, какой он имел на момент последнего захода на сайт его владельца».

При этом на странице нельзя будет оставить публичный пост, отправить с такого профиля приглашение в друзья, прокомментировать фото или запись на стене - аккаунт будет существовать с тем контентом, который добавил в него сам пользователь при жизни. Получить доступ (логин и пароль) к странице-мемориалу также невозможно - наблюдать за виртуальным существованием покойного после смерти разрешается только со стороны. Наконец, вы можете полностью удалить страницу, но в любом случае придется обратиться в службу поддержки.

В фейсбуке наследника (так называемого legacy contact ) можно назначить при жизни. Когда пользователь умрет, его доверенное лицо должно будет отправить в службу поддержки соцсети специальный запрос. После его подтверждения в профиле покойного напротив имени появится специальная пометка (Remembering ), а наследник сможет добавить на страницу прикрепленный пост (например, с некрологом или информацией о дате и месте прощания с человеком), ответить на новые запросы на добавление в друзья, поменять юзерпик и т. д. При этом внести изменения в прошлые записи, удалить старые фото или кого-то из друзей, получить доступ к личной переписке покойного не получится.

Аналогичная опция доступна и в инстаграме, а вот Twitter пока так и не сформулировал внятной позиции в отношении умерших пользователей.

Как еще можно продлить цифровую жизнь

Радикальные способы продлить жизнь в цифре предлагают сайты, собранные на платформе Digital Beyond . Это в некотором смысле агрегатор постмортальных возможностей для гиков и параноиков. Составить онлайн-завещание? Легко! Запланировать посты, которые будут выходить в установленные даты и время после вашей смерти на несколько десятилетий вперед? Запросто! Главное, чтобы вам хватило терпения. И контента. И денег, конечно.

Сервисы с говорящими названиями вроде MyGoodbyeMessage или Dead Social предлагают самые разные варианты: от простого оповещения всех друзей в соцсетях и контактов в записной книжке, что вы отошли в мир иной, до ведения профиля после вашей кончины и бдения над онлайн-могилкой усопшего. В последнем случае сервис обязуется охранять аккаунт от взлома и спамеров.

Что происходит с юзернеймами после смерти их владельцев

Фактически ничего. К сожалению, регулирование цифрового наследования пока еще практика будущего. Большую часть законов, принципов и моделей поведения в отношении виртуальной смерти нам лишь предстоит выработать в ближайшие годы. С «красивыми» юзернеймами дела сегодня обстоят примерно так же, как некогда с «красивыми» телефонными номерами: кто успел, того и тапки.

Правда, в 2013 году пока что единственное на российском рынке решение в этой области появилось у компании-регистратора Reg.ru, которая, помимо прочего, предлагает опцию завещания домена. Проделать такое с юзернеймом, увы, сейчас невозможно.

Хорошие новости для читеров

Если постмодернистский дискурс предполагает принятие постоянной трансформации человека (менять можно возраст, пол, расу и т. д.), то почему не сделать ход конем и не заменить живое мертвым? Таким вопросом задаются авторы сериала «Черное зеркало», посвятившие теме создания виртуальной копии человека сразу несколько эпизодов нового сезона. Об этом же рассуждает в своей колонке для газеты The Guardian журналистка Оливия Солон. К обсуждению проблемы цифровой жизни после смерти она пригласила сотрудника Оксфордского института интернета Карла Емана. Он утверждает, что только в ближайшие 30 лет в мир иной отойдет около 3 миллиардов человек, которые оставят в соцсетях зеттабайты (1 зеттабайт = 1 трлн гигабайт) информации, и корпорации попытаются извлечь из этого выгоду. «Если хранение аккаунтов умерших потребует больших затрат, то компании захотят это монетизировать», - говорит Еман.

Пока подобными разработками занимаются лишь ИИ-стартапы, такие как Replika, возглавляемая российским предпринимателем Евгенией Куйдой. Проект появился как реакция на трагическую гибель в ДТП друга Куйды Романа Мазуренко. Тогда Евгения попросила друзей и близких погибшего прислать ей логи их переписки с ним в различных социальных сетях. Собранная информация была загружена в нейросеть, и вскоре появился чат-бот, или виртуальный аватар Luka, который отвечает на вопросы и реплики пользователя одноименного приложения так, как это делал бы Роман.

Разработкой аналогичных чатботов занимается и сотрудник медиалаборатории МТИ и Университета Райерсона Хоссейн Рахнама, называющий это «концепцией дополненного бессмертия». Она предполагает создание на основе нейросетей программы, которая не только хранит цифровой след усопшего, но и оригинально «мыслит», то есть может давать оценку текущим событиям и делиться мнением определенного человека уже после его смерти, как если бы его личность нашла возможность продолжать жизнь в машине.

Рахнама считает, что мы сможем пообщаться с давно умершими учеными, политиками и звездами шоу-бизнеса уже через 30–40 лет.

«Представьте, что мы активируем профиль Рональда Рейгана и спросим, что он думает о Дональде Трампе», - заявляет Рахнама в интервью.

По мнению ученого, поколение миллениалов готово к такому развитию событий, ведь молодежь привыкла ежедневно делиться даже самой малозначительной информацией о себе в социальных сетях. Так, только за ближайшие 60 лет каждый сегодняшний миллениал накопит зеттабайты данных.

Психолог из Торонто Андреа Уорник полагает, что цифровая жизнь после смерти ценна в первую очередь для родственников и друзей покойного, поскольку обладает терапевтическим эффектом. В частности, Уорник уверена, что многие прибегнут к разговору с таким виртуальным аватаром не для того, чтобы узнать его мнение, а с целью быть выслушанными и услышанными. В то же время технология может еще больше отстранить и без того испытывающего скорбь человека от реальности и погрузить его в депрессию.

Что будет дальше

С одной стороны, существует вероятность появления безразмерных заброшенных онлайн-некрополей из существующих страниц пользователей социальных сетей и приложений, населенных чат-ботами-зомби. С другой - развитие нейросетей позволяет смотреть в будущее с оптимизмом: не сегодня завтра Илон Маск создаст простую и дешевую технологию, позволяющую «консервировать» не только наши аккаунты и содержащийся в них контент, но и нас самих и даже наши бренные тела. Осталось только дожить до этого прекрасного момента.

Представленная правительством программа цифровизации экономики пока не выглядит как документ, следуя которому можно совершить прорыв в этой области. По мнению участников рынка, в программе не хватает экономических задач, связанных с развитием цифровой индустрии, новых способов производства и вывода отечественных технологий на глобальные рынки

Всеобщую цифровизацию, которая охватила мир, сравнивают с электрификацией: как в свое время без электричества невозможно было принципиально совершенствовать экономику и быт, так и современные информационные решения способны вывести все стороны жизни человека на принципиально новый уровень — от управления производством ракет до заказа пиццы на дом.

О повсеместной цифровизации в последние недели особенно активно заговорили российские власти. Словосочетание «цифровая экономика» стремительно ворвалось в обиход, употреблять его становится модно, стильно, современно.

Между тем понятие это довольно абстрактное. В экономике говорить о цифровизации — это все равно что, скажем, говорить об обязательном присутствии кислорода в атмосфере. Без простейшего компьютера, смартфона и прочих цифровых устройств уже немыслима не только экономика, но и бытовое существование современного человека. И пропагандировать цифровизацию экономики — это примерно то же самое, что призывать людей дышать. Однако более масштабное, глубокое и оперативное внедрение цифровых технологий, конечно, требует решительных действий.

Волны инноваций

Широкое распространение компьютеров, ИТ-решений, телекоммуникационных средств вполне справедливо называют цифровой революцией, которая, по мнению многих ученых, сейчас вступила в решающую фазу: в текущем году каждый второй житель планеты считается подключенным к интернету. А по оценке международной исследовательской компании McKinsey, в течении ближайших двадцати лет 50% всех рабочих операций в мире могут быть автоматизированы. По масштабу этот процесс может быть сопоставим с промышленной революцией XVIII–XIX веков. Например, в Англии в свое время доля рабочих, занятых в первичном секторе экономики, уменьшилась более чем вдвое; правда, это заняло не двадцать, а сто шестьдесят лет (с 1710 по 1871 год).

И так же как промышленная революция позволила отдельным странам добиться впечатляющих темпов экономического роста и вырваться в мировые лидеры, так и нынешняя цифровая революция обещает рывок тем, кто сможет вовремя и правильно воспользоваться цифровыми технологиями.

Цифровая трансформация экономики происходит под действием волн инноваций, интенсивность которых в последнее время увеличивается. Если некоторые периоды цифровой революции длились десятилетиями, то сейчас счет идет на годы и даже на месяцы.

Началом цифровой революции сейчас называют 1960-е годы, когда появились компьютеры, которые постепенно обучались работать всё быстрее и делать больше вычислений. Потом появилось программное обеспечение, которое с 1980-х помогало автоматизировать многие рутинные бизнес-процессы в компаниях.

1990-е прошли под знаком бурного развития интернет-технологий, начала расцветать интернет-торговля, появлялись всевозможные интернет-сервисы, электронная почта, чаты и прочие средства электронной коммуникации. В 2000-е интернет-коммуникации трансформируются в социальные сети, широко распространяется сотовая связь, появляются беспроводные сети передачи данных вроде Wi-Fi и мобильного интернета, спутниковые системы навигации, а персональные компьютеры дополняются ноутбуками.

К 2010-м балом аппаратных средств уже правит его величество смартфон, совмещающий в себе функции огромного числа устройств. Ну а в последние годы на передний план вышли облака, большие данные, прогнозная аналитика, интернет вещей, индустрия 4.0.

Что же касается самых последних волн инноваций, то ожидается, что в ближайшие годы прорывные цифровые решения обеспечат такие новые технологии, как машинное обучение, виртуальная реальность, искусственный интеллект, блокчейн, цифровые платформы, роботы и робототехника.

Цифровая экономика ломает привычные модели отраслевых рынков. Взять хотя бы туристический бизнес: в США за последние пятнадцать лет выручка онлайн-сервисов по бронированию гостиниц выросла более, чем в десять раз, тогда как число турагентов сократилось более чем наполовину. А интернет-магазин Amazon.com, начав с продажи книг, уже давно превратился в гигантскую электронную площадку по продаже всевозможных товаров с оборотом более 80 млрд долларов, и он уже не только продает, но и производит собственные потребительские товары.

Экономика digital

Считается, что понятие цифровой, или электронной, экономики ввел в оборот американский ученый Николас Негропонте из Массачусетского технологического института. И хотя на этот термин сейчас ссылаются ведущие мировые экономисты, понятие «цифровая экономика» до сих пор остается размытым. Заявлено, что оно определяет все виды экономической деятельности, основанные на цифровых технологиях: электронную коммерцию, интернет-сервисы, электронный банкинг, развлечения и т. д. Однако не ясно, где сейчас проходит граница между экономикой цифровой и «аналоговой». Допустим, если где-нибудь в глубинке пекарь с помощью СМС сообщает постоянному покупателю, что свежие булки готовы, он формально использует цифровую технологию для продажи товара и таким образом имеет все основания считать себя частью цифровой экономики.

Тем не менее аналитики пробуют определить лидеров цифровой экономики, посчитать ее долю в ВВП разных стран. Согласно последнему исследованию McKinsey, лидируют сейчас США, Китай и государства Евросоюза. В частности, доля цифровой экономики в ВВП США и Китая составляет 10% (см. график 1).

И это только начало. Прогнозируется, что в Китае до 22% увеличения ВВП к 2025 году может произойти за счет интернет-технологий. А в США ожидаемый прирост стоимости, создаваемой цифровыми технологиями, может составить 1,6–2,2 трлн долларов.

По мнению международных аналитиков, Россия сильно отстает по этим показателям. По подсчетам McKinsey, доля цифровой экономики в ВВП России составляет 3,9%. Но обнадеживает динамика: ВВП РФ с 2011 по 2015 год вырос на 7%, а объем цифровой экономики за тот же период, по данным McKinsey, увеличился на 59% — на 1,2 трлн рублей. Таким образом, считают в McKinsey, за пять лет на цифровую экономику пришлось 24% общего прироста российского ВВП. Аналитики считают, что России вполне под силу утроить объем цифровой экономики с 3,2 трлн рублей в 2015 году до 9,6 трлн в 2025-м, тогда доля цифровой экономики с текущих 3,9% ВВП увеличится до 8–10%, то есть достигнет уровня развитых стран.

Успехи есть

Международные отчеты относят нашу страну к группе «активных последователей», где помимо нас значатся, например, Бразилия, Польша, Чехия. Эту группу обгоняют страны — «цифровые лидеры» в лице Сингапура, США, Израиля, Великобритании, Германии, Франции и др. А самые последние места занимает группа «отстающих последователей» — в их число, в частности, входят Индия, Австралия, Таиланд, Филиппины, Египет, Ливан.

Неплохо смотрятся достижения в России в области инфраструктуры: проникновение интернета в России составляет 73%, при этом тарифы на фиксированный интернет для российских пользователей ниже аналогичных средних тарифов в странах Западной Европы на 44%, на мобильный интернет — на 18%, неплохи у нас показатели по скорости среднего доступа (12 Мбит/c) — это выше, чем, например, во Франции или в Италии.

К безусловным достижением процесса цифровизации бизнеса в России можно отнести появление успешных и динамично развивающихся цифровых компаний вроде «Яндекса», который входит в тридцатку ведущих интернет компаний мира и успешно конкурирует с Google не только на отечественном рынке, но и на некоторых зарубежных, например в Турции. Есть в России и свои успешные социальные сети —«ВКонтакте» и «Одноклассники», которые сейчас активно трансформируются в сторону обеспечения различных интернет-сервисов. В сфере электронной торговли успешно развиваются такие проекты, как Avito (входит в мировой список ведущих частных технологических компаний по уровню капитализации), ряд российских компаний добиваются мирового признания на международных рынках («Лаборатория Касперского», ABBYY, Acronis и проч.).

Динамично развивается сектор различных цифровых сервисов: например, растет число покупок в интернет-магазинах, таких как «Озон» или «Эльдорадо» (у последнего за прошлый год онлайн-продажи выросли на 40%), рынок услуг такси стал более доступным благодаря сервисам вроде «Яндекс. Такси», в области бытовых услуг растет число пользователей у таких сервисов, как YouDo, цифровизация охватывает и рынок труда (Superjob), развлечений (онлайн-кинотеатры, например Ivi), доставка готовой еды (Delivery Club) и многих других бытовых сфер.

Довольно высока в России и степень цифровизации финансовых услуг. Авторитетные аналитические компании признают, что мобильные приложения крупнейших российских банков имеют в полтора-два раза больше функций транзакционного обслуживания, чем аналогичные приложения крупнейших европейских банков. На российском рынке начинают играть заметную роль, например, банки без отделений: «Тинькофф», например, уже считается крупнейшим независимым банком такого рода в мире и занимает второе место среди российских банков по выпуску кредитных карт.

Вполне успешно развивается в России цифровой формат государственных и муниципальных услуг, количество их пользователей только за 2016 год удвоилось и достигло 40 млн человек — это половина активных пользователей интернета в России.

Большой шаг вперед сделан в цифровизации здравоохранения. Еще шесть лет назад записаться к врачу можно было только через регистратуру в поликлинике, но сейчас уже 30% жителей Москвы записываются на прием самостоятельно через интернет. В некоторых поликлиниках столицы уже внедрена система, когда вызовы врача на дом автоматически распределяются между сотрудниками с учетом их актуального местонахождения. А до конца текущего года планируется оснастить все бригады скорой помощи Москвы планшетами, которые будут иметь доступ в общую базу данных с электронными картами пациентов, где можно получать доступ к информации, например, об аллергиях и хронических заболеваниях людей, к которым они едут на вызов.

Отставание есть

Впрочем, при всех цифровых достижениях отставание России от мировой цифровизации существенно. Мы «на уровне» только по степени проникновения интернета — как уже отмечалось выше, оно составляет 73%, что соизмеримо с аналогичными показателями в ведущих странах ЕС (Великобритании, Германии, Италии, Франции и Швеции), где проникновение достигло 82%. Россия почти догнала ЕС и по проникновению смартфонов (60% в России против 62% в ЕС).

Но по другим показателям отставание значительное. Если в ЕС доля электронной торговли в общем объеме розницы — 7%, то в России — 4%, доля граждан, совершавших покупки онлайн в ЕС составляет 55%, в России — 23%. Наконец, если в ЕС 77% организаций имеют свой веб-сайт, то в России — лишь 43%, а доля организаций, использующих ИТ-системы работы с клиентами (CRM-системы) в ЕС составляет 33%, в то время как в России всего 10%.

Да, Россия наращивает экспорт программного обеспечения, но все же размах бизнеса ведущих российских цифровых компаний в глобальном масштабе выглядит скромно. При этом основная часть российского экспорта услуг по разработке программного обеспечения приходится не на лицензионный софт, а на индивидуальные решения, преимущественно для крупных иностранных компаний, которые в свою очередь получают более значимую долю прибыли от реализации уже конечных продуктов и услуг.

Что касается интернет-сервисов, то объемы продаж в российских интернет-магазинах растут медленнее, чем в иностранных, и это тревожный факт. Российские онлайн-ритейлеры с трудом сдерживают натиск, например, китайских интернет-магазинов, доля которых на российском рынке выросла с 25% четыре года назад более чем до 60% сейчас.

Но наибольшее беспокойство вызывает отставание цифровизации ключевых отраслей российской экономики. Согласно исследованию McKinsey, от Европы в России по уровню цифровизации заметно отстают все основные отрасли, при этом особые важные из них имеют наибольшее отставание. Например, нефтегазовая отрасль отстает от ЕС на 54%, транспорт и складирование — на 56%, добыча полезных ископаемых — на 66% (см. график 2).

Динамика внедрения автоматизированных систем на российских предприятиях довольно высока. Согласно исследованиям, доля организаций, внедривших системы автоматизации ресурсов предприятия (ERP), с 2010 по 2015 год выросла в 1,8 раза, доля организаций, внедривших системы автоматизации работы с клиентами, увеличилась за тот же период в 2,4 раза, а доля организаций, использующих электронный обмен данными между своими и внешними ИТ-системами, возросла с 2011 года в 1,9 раза. Однако, несмотря на высокие темпы роста, доля организаций, использующих системы ERP и CRM, составляет всего 10%.

Попасть на поезд цифровизации

Что же нужно делать, чтобы успеть на набирающий ход поезд глобальной цифровизации? Государству и бизнесу нужно обратить внимание на целый ряд принципиальных моментов. Начать с того, что необходимо создавать благоприятный инвестиционный климат: одно из главных ограничений развития российских компаний, в том числе в области хайтека, — недостаток инвестиционных ресурсов. Если объем государственного финансирования НИОКР в России в целом соответствует уровню развитых стран (0,4% ВВП), то доля частного финансирования исследований и разработок составляет всего 0,7% российского ВВП (например, в США это 1,9%, в Германии — 2%). А сфера венчурного финансирования является просто-таки проблемной: в США доля его объемов в процентах от ВВП в 21 раз больше, чем в России.

Одновременно новая цифровая реальность требует оперативного совершенствования системы образования и подготовки кадров: Сейчас доля сотрудников, чьи функции непосредственно связаны с разработкой и применением цифровых инструментов, составляет в России около 2% общей численности занятого населения — вдвое меньше, чем в развитых странах.

Компаниям следует более активно внедрять новые цифровые решения. В частности, сейчас плотность роботизации производства на российских предприятиях более чем в 20 раз ниже среднемирового показателя.

Программа максимум

В принципе, большинство упомянутых выше мер отражены в новой государственной программе «Цифровая экономика», которая была представлена в начале этого месяца.

Документ получился эпический, в нем предполагается осуществить комплекс всесторонних мер до 2025 года и перевести российскую экономику на цифровые рельсы. Программа состоит из восьми ключевых разделов: государственное регулирование, информационная инфраструктура, исследования и разработки, кадры и образование, информационная безопасность, государственное управление, «умный» город» и цифровое здравоохранение.

Программа ставит довольно амбициозные задачи. Например, к 2025 году во всех российских городах с числом жителей от одной тысячи человек будет организовано стопроцентное проникновение широкополосного доступа в интернет, а в городах с числом жителей от 300 тыс. человек будут запущены сотовые сети пятого поколения (5G).

Программа предполагает, что Россия станет привлекательным местом для ИТ-специалистов, будет обеспечена их всесторонняя поддержка. В плане образования предполагается «создать гибкое проектирование и соединение различных образовательных и трудовых траекторий». Обещано, что к 2025 году в России будет 100 тыс. выпускников высшего образования — профессионалов в области ИТ и 500 тыс. выпускников высшего и среднего профессионального образования с навыками в области ИТ.

Помимо этого в России появится несколько десятков «умных» городов, их жители с помощью цифровых технологий будут активно вовлечены в управление, по улицам будет передвигаться беспилотный транспорт. Наряду с «умными» городами в России будут развиваться специальные «фабрики будущего», уже в следующем году в соответствии с программой предполагается создать не менее десяти цифровых платформ для исследований и разработок, а также принять нормативно-правовые акты, определяющие взаимоотношения их участников. Много внимания в программе уделяется вопросам кибербезопасности; в сфере государственного регулирования работу госучреждений предполагается продолжать переводить на электронный документооборот; доля услуг, предоставляемых органами госвласти в электронном виде, составит 80%. Наконец, в 2019 году планируется принять закон, определяющий основные понятия и принципы правового регулирования цифровой экономики.

И хотя программа местами напоминает речь известного литературного персонажа в шахматном клубе «Четырех коней», в целом участники ИТ-рынка позитивно оценивают появление такого документа. «Сам факт наличия такой программы очень позитивный. Дигитализация наступает, и, оседлав эту волну, можно выиграть и продвинуть экономику, — заявил «Эксперту» Борис Бобровников , генеральный директор компании КРОК.

Пока программа окончательно не утверждена, не очень ясен и объем ее финансирования: одни официальные лица говорят, что на программу может быть выделено 100 млрд рублей, другие упоминают более скромных цифрах — 5–10 млрд рублей в год. «У программы есть много интересных моментов, при этом у нее есть и справедливая критика: в ее содержании есть нестыковки, вопросы остаются, поэтому программа сейчас обсуждается и будет дорабатываться», — признался на круглом столе, организованном журналом «Эксперт», Салават Мигранов , директор департамента развития высоких технологий Министерства связи и массовых коммуникаций. «Экономических задач, связанных с развитием цифровой индустрии, новых способов производства, вывода отечественных технологий на глобальные рынки в программе не так много», — считает Тагир Яппаров , председатель совета директоров группы компаний «АйТи».

Одновременно у многих вызывает непонимание стремление тратить внушительные бюджетные средства на технологии, необходимость которых пока еще сомнительна: например, зачем развивать сотовые сети 5G, когда скорость мобильной связи 4G и так устраивает большинство потребителей? Наконец, высказываются опасения по поводу бездумного вмешательства государства в те сферы, где рынок все сможет отрегулировать сам. «В целом работа над цифровой стратегией страны, конечно, должна быть, и очень хорошо, что у нас появилась такая программа, — говорит Сергей Зверев , технический директор компании BINO CX. — Но настоящее развитие инноваций и технологий стимулируется исключительно конкуренцией, стремлением предприятий быть более эффективными. К сожалению, у нас до сих пор целые отрасли представлены государственными монополиями, инвестиционная привлекательность российских частных компаний находится на минимуме за последние двадцать пять лет. Толчком для развития инноваций должны служить либерализация рынков, совершенствование законодательной и судебной систем. Иначе, перефразировав известную истину, если оцифровать плановую экономику, получится оцифрованная плановая экономика».

Всегда хотелось выговориться, но становится немного стыдно из-за историй, которые с Вами происходили? Тогда веб-сервис Подслушано создан именно для Вас! На сегодняшний день, это огромное сообщество ВКонтакте, в котором Вы сможете не только написать свои собственные тексты анонимно, но и читать чужие, не менее любопытные рассказы из жизни, которые писали живые люди.

Сообщество Подслушано ВК

Одноименный паблик Вы сможете найти вот по этому адресу: https://vk.com/overhear

Уже сегодня на эту публичную страницу в Контакте подписано более двух с половиной миллионов человек! Согласитесь, цифра просто колоссальная. Задумка состоит в следующем. Это проект, на страницах которого каждый может написать своё мнение по тому или иному поводу или же рассказать случай из жизни, совершенно анонимно. Конечно, публикуется далеко не всё, а только лишь самое смешное и интересное для других пользователей в Контакте. Веб-сервис Подслушано - это развлекательное сообщество, где всегда имеется, что почитать, ведь пишут тут регулярно.

Владимир Огурцов - создатель этой идеи и один из администраторов сообщества в Контакте. Мы как-то публиковали с ним. Остальные скрыты, но будьте уверены, что над этим сервисом работает целая команда людей, ведь ежедневно к ним приходят тысячи написанных историй, каждую из которых нужно прочитать!

Как опубликоваться анонимно

Что, решили написать парочку своих интересных и смешных историй? Тогда Вам просто необходимо знать, как правильно писать анонимно в систему Подслушано. Раньше система была такая. Вы просто предлагаете новость в паблик, посредством одноименной функции, и ждёте, пока администраторы разместят или не разместят Ваш пост в Контакте. Но, в связи с тем, что отложенных записей, которые ожидали рассмотрения, в Подслушано становилось всё больше и больше, руководитель проекта решил подойти к публикации немного с другой стороны.

Итак, как же написать по-настоящему анонимно? Вот подробная инструкция:

• Заходите вот сюда: http://ideer.ru/secrets/add/
• Печатайте текст в окне, которое для этого предназначено.
• Печатайте грамотно, рассказывайте что-то действительно интересное и смешное, тогда Вас точно опубликуют.
• Поделитесь секретной историей, введите капчу, чтобы подтвердить, что Вы живой человек, а не бот, и нажмите на кнопку "Отправить".
• Ваш секрет будет отправлен на модерацию и вскоре Вы, вероятнее всего, увидите его в сообществе ВКонтакте.

Теперь Вы знаете, как написать инкогнито в Подслушано. Будьте уверены в том, что никто не узнает Вашего имени, так как никаких подписей нет, в этом и весь смысл.

Если же Вы хотите почитать интересные секреты других людей, у Вас есть несколько вариантов:

1. Подписаться на сообщество в Контакте и следить за записями в своих новостях.
2. Скачать к себе на смартфон приложение и читать записи посредством удобной программы с телефона.
3. Добавить сайт в закладки и следить за обновлениями там. Там же Вы, кстати, сможете оставлять комментарии под записями со своей страницы ВКонтакте, если захотите.

Выбирайте тот способ, который нравится Вам больше всего, ведь каждый по-своему удобный. Подслушано - это социально-развлекательный проект, в развитии которого может участвовать каждый, присылая свои смешные жизненные ситуации и мысли по тому или иному поводу.

Существует уже пять лет, и, по создателя проекта Владимира Огурцова, это самое тиражируемое название в «ВКонтакте». Сегодня идея «Подслушано» вышла за пределы одного проекта, и сейчас по соответствующему запросу можно найти более 120 тысяч пабликов - от «Подслушано» крупных вузов до «Подслушано» деревень, больниц и даже заводов.

Сейчас совокупная ежемесячная аудитория проекта составляет около 10 миллионов человек. Четыре года назад «Подслушано» создало собственное приложение для и . Примерно тогда же были выпущены три книги, первая из которых () стала бестселлером.

Огурцов говорит, что в команде работает около 20 человек, живущих в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Ташкенте, Тель-Авиве и Осло. Это программисты, художники-иллюстраторы, модераторы, а также редакторы. Сотрудники проекта не раскрывают свои личности, но специально для «Афиши Daily» редакторы «Подслушано» рассказали, каково это - каждый день пропускать через себя сотни чужих откровений и не сойти при этом с ума.

Анастасия

Главный редактор

Кому интересно «Подслушано» и чем занимаются редакторы

Думаю, «Подслушано» так популярно, потому что оно удовлетворяет желание заглянуть в чужие окна - узнать, как там живут люди. Работая здесь, я пришла к выводу, что это не любопытство, а потребность почувствовать себя не одиноким, ощутить то самое единение с незнакомцем, который читает в метро твою любимую книгу.

«Подслушано» универсально для любой аудитории (18+). В мобильном приложении мы создали отдельный комфортный мир, чтобы все располагало к уютному чтению и коммуникации. У нас, конечно, не рай, мы ведь живые, читатели могут и переругаться: для этого есть даже отдельная категория, которая присваивается секрету после выхода, - «Бомбалейло». Когда полыхнуло у всех. Еще у нас есть рубрика «Вестник коллективного бессознательного», она выходит раз в две недели. Нам часто массово пишут на одни и те же темы: на этой неделе - про глупых начальников, на прошлой - про неверных друзей, на следующей - про быстротечность жизни. Коллективность этого «бессознательного» заметна на общем фоне, мы ее изучаем.

Есть необычные истории, а необычных проблем нет

Редактор отбирает истории, опираясь на выбор пользователей и собственное чутье. Так как чутье субъективная вещь, у нас работает несколько редакторов разного пола и возраста. Мы расставляем категории, следим, чтобы чего-то не было в избытке или наоборот; снимаем с публикации «баяны»; проверяем вероятность существования некоторых историй. К примеру, иногда надо выяснить срок исковой давности по тем или иным преступлениям или узнать минимальный порог боли, при котором может быть летальный исход от болевого шока. Также мы правим орфографию и пунктуацию. Без этого, увы, никак.

О чужих проблемах и страшных наблюдениях

Люди, видимо, так верят в уникальность собственной жизни, что, когда у них случается … [безвыходная ситуация], они не могут признать, что решение их проблемы давно известно. Нет, моя мама не манипулятор, повесивший с детства на меня вину за уход отца, - у меня что-то особенное. Работая здесь, я поняла, что есть необычные истории, а необычных проблем нет.

Есть притча: человек умер, попал к богу и спросил, в чем было его предназначение. И бог ответил: «Помнишь, как ты в таком-то году сидел в таком-то кафе и посетитель за соседним столиком попросил тебя передать соль?» Человек кивнул. «Так вот это и было твое предназначение». В последнее время я часто вспоминаю эту притчу. Читаю истории и понимаю, что огромное количество жизней меняется от случайного доброго слова незнакомца, от протянутого носового платка, от просто так подаренного цветка, от конфеты.

Сексуальное насилие и травмы в родительской семье - значительная часть всех секретов о детстве

Есть и другие наблюдения. Читая сотни секретов в день, я поняла реальные масштабы насилия, и часто это встречается в историях о детстве. не много, а вот сексуальное насилие и травмы в родительской семье - значительная часть всех секретов о детстве. И это не «мама шлепала меня ремнем за плохое поведение», это «мама била меня по голове скалкой, когда я неправильно молилась», это «покойный дядя Вася трогал меня, а когда я просилась уйти, он говорил, что расскажет моей бабушке, будто я у него украла деньги». Читая это, я не переживаю за каждого отдельного автора истории. Наверное, потому что они случились давно. Но мне некуда деться от этой статистики. Это страшно.

Откуда столько странных историй

Подозрения, что истории мы пишем сами, я слышу только от тех, кто никогда не читал «Подслушано» и не видел, сколько секретов мы получаем ежедневно. Это невозможно придумать. И такие истории есть у каждого - их не надо долго искать. Лично я в седьмом классе влюбилась в одноклассника. Сильно и безответно. С тех пор прошло больше 12 лет. Этот парень изменился: поправился, полысел слегка. Но до сих пор, что бы ни происходило в моей жизни, как бы надолго я вообще ни забывала о его существовании, он мне снится. Мне снится 13-летний мальчик (господи, мой младший брат уже на четыре года старше, чем он был тогда), который зовет меня на каток. И это мои самые счастливые сны.

А еще у меня был друг - самый талантливый человек из всех моих знакомых. Однажды я узнала, что у него нет обеих ног, - в 18 лет он застрял в железнодорожных стрелках, когда переходил через пути с велосипедом. Стало понятно, почему он немного странно ходил, почему не ходил со всеми в аквапарк, почему мы не могли бежать наперегонки. В 18 лет он начал учиться на престижном факультете, пел в группе, играл на гитаре, профессионально занимался спортом, еще у него была любимая девушка. А потом несколько лет он пролежал по больницам, и его ни разу не навестили ни девушка, ни отец - тот отделался покупкой донорской крови. И он . Он превратился в алкоголика на третий год нашей дружбы. Мы часто виделись, я предлагала ему работу, вытаскивала куда-то. Его кодировали, но он срывался. Потом снова звонил, снова обещал прийти трезвым, потому что уважает меня, и снова приходил пьяным. И наконец я устала. Мы не виделись года три. Последний раз он звонил мне год назад, пьяным. Мне до сих пор кажется, что я не смогла спасти кого-то очень важного для человечества.

Понимаете, как это работает? Нас окружает это. Почему-то мы о таком просто не говорим. Хотя, может, это самое важное, что вообще в нас есть.

О профессиональной деформации и внутренних изменениях

Мне как журналисту сейчас очень комфортно - больше не гложет ощущение того, что я занимаюсь бессмысленными вещами. Журналисты пишут для журналистов, читатели формируют локации потребления информации, как фейсбук формирует их ленту - все вокруг тебя с тобой согласны, все ненавидят друг друга, старики продолжают умирать в нищете, молодежь - уезжать, коммуналка растет, пропаганда потеряла всякие берега. Так что, может быть, впервые я чувствую важность и нужность того, что делаю. Я работаю со всем тем, что происходит за рамками сводок новостей и обсуждений последней серии любимого сериала.

Замотавшись, оглядываешься и понимаешь, что оказался внутри истории, которую сам же редактировал пару недель назад

Меня иногда спрашивают, не устаю ли я работать со всем этим «мусором» в чужих головах, не едет ли у меня крыша. Я отвечаю всегда одно и то же: «Ты работаешь с тем же самым, только в куда более изощренной форме, ведь ты работаешь с людьми, у которых в голове - все то, с чем имею дело я. И они, конечно, могут спрятать это за своими обязанностями. Но почему твоя начальница все время кричит? Почему коллега опаздывает ровно на 10 минут и 30 секунд? Почему охранник на входе утром так засмотрелся в окно на идущих в школу малышей, что забыл спросить пропуск у проходящего мимо человека?»

Отношение к людям у меня изменилось. С одной стороны, тяжело: общаясь с любым человеком, я подсознательно держу в голове, что он может жевать перед сном носовые платки, потому что иначе не уснет; или испытывает возбуждение только при виде половых органов дельфинов; или не празднует Новый год, потому что его маму убило новогодней елкой в центре города. Скорее всего, человек мне об этом никогда не расскажет. С другой стороны, я не испытываю на этот счет иллюзий, априори принимаю человека таким, какой он есть, потому что знаю наверняка: это есть в любом.

Могу сказать, что я стала меньше разочаровываться: будто заранее знаешь этапы развития и исход основных жизненных ситуаций. Комплекса бога при этом нет. На практике все очень по-человечески: замотавшись, оглядываешься и понимаешь, что оказался внутри истории, которую сам же редактировал пару недель назад.

Еще я стала более прямолинейной в общении. Часто окружающие воспринимают это как агрессию. К примеру, выше я рассказала вам пару коротких, но личных историй. Людей это настораживает - может, потому что обезоруживает. Но и выбирать, с кем общаться, стало проще: если вы в принципе не готовы рассказать мне, как поскользнулись на банане, друзьями мы не будем.

Владимир Огурцов

Создатель «Подслушано»

О правилах, запретах и взаимопомощи

У нас есть стоп-лист тем. Более того, есть свод правил публикации, в который и входит список тем, которые нельзя или не стоит затрагивать. И этот свод правил читает и изучает каждый участник команды «Подслушано» из тех, что работают с контентом.

В список запретных тем входят, например, такие:

Одобрение наркотиков

Педофилия, инцест, зоофилия, некрофилия

Откровенная жестокость и ненависть по отношению к кому-либо

И еще с десяток очевидных и не очень тем.

Конечно, в любом из правил бывают исключения, поэтому, если редактор видит, что секрет не нарушает правил и законов, хоть и затрагивает запрещенную тему, он обсуждает с главным редактором и другими коллегами возможность публикации такого откровения.

Мы часто получаем просьбы о помощи в той или иной ситуации. Есть две причины, почему мы на них не отвечаем. Во-первых, все анонимно - у нас нет возможности связаться с автором; во-вторых, у нас другой формат, и мы не можем публиковать просьбы о помощи наравне с остальным контентом. Мы уже помогаем тем, что частично заменяем людям психотерапию. В случаях, когда тема касается всех и каждого, мы стараемся что-то сделать. К примеру, недавно мы стали массово получать истории, связанные с онкологией. Тогда в очередном «Вестнике коллективного бессознательного» мы рассказали людям о проблеме и дали ссылку на тест о рисках заболеть раком, созданный Фондом профилактики рака.

София

Редактор, главный модератор

Сложно ли отбирать истории

В моей голове все будто по полочкам - помню, какие истории были просто прочитаны и отложены, какие были опубликованы, какие были удалены. Поначалу было тяжело читать так много секретов зараз, многие вообще повергали меня в ужас, хотя я не особо впечатлительный человек. Некоторые истории мне даже снились. Но со временем привыкаешь, и сейчас я могу за день прочитать сто-двести-триста секретов и не устать вообще. Многие откровения с первых слов становятся предсказуемыми, какие-то очень похожи на те, что уже были опубликованы, - тогда читаешь по диагонали, и это сильно ускоряет отбор. И все это не смешивается в один большой секрет: в моей голове не может кот, любящий кофе, слиться с человеком, который не может кончить от порно без цветов на заднем фоне.

Вообще, когда берешься редактировать секреты, невольно выводишь в голове статистику - у скольких людей было такое же. Читаешь, как люди боролись, справлялись с горем, и берешь на заметку. Иногда читаю секрет - и так хочу обнять автора, сказать, что все будет хорошо. А иногда пишут настолько пронзительно, что думаешь, что, если бы пережил это, испытал бы те же эмоции. Есть признания, которые меня мотивируют, а есть те, которые я люблю перечитывать, чтобы пощекотать нервишки. Иногда я специально отбираю истории, чтобы потом обсудить их с друзьями. Есть те, над которыми я смеюсь даже три года спустя.

Меня практически невозможно удивить, поэтому я с легкостью переношу все «ужасные» пристрастия друзей и знакомых, о которых им думать даже страшно

Случается, что в секрете я узнаю себя. В основном это истории о семье, дружбе. Мои самые любимые признания - про детство. Многие люди, которые отдыхали у бабушек и дедушек в деревне, сталкивались с пернатой мафией - гусями. Этим длинношеим отдан огромный кусок моего сердца, поэтому одно из любимейших откровений - про них:

«В детстве у бабушки в деревне на меня напал гусь… Я тогда еще не знал, что у этих неадекватных птиц во рту есть острые зубы-шипы, которыми они не только щиплют травку, но и больно кусаются, оставляя преогромные синяки. Крокодилы в перьях, блин. С тех пор я их жутко боюсь и всегда, приезжая в деревню, обхожу стороной. Хуже одного гуся - только стая гусей. Когда эти агрессивные ублюдки нападают, они вытягивают свои длинные шеи, машут крыльями, начинают шипеть и летят на тебя. Обосраться можно. Единственное верное решение в такой ситуации - сваливать. Если переехать гусю шею на велосипеде, ему ничего не будет. Проверено. Шею гусь вытянул и подсунул под колесо сам»

Также есть история, которая характеризует меня целиком и полностью, мое отношение к миру и многим ситуациям в принципе, поэтому она занимает первое место среди всех:

«Вылезла из перевернувшегося автобуса. Говорят, в такие минуты жизнь проносится перед глазами. Не знаю, как там у других, но я в момент аварии успела только подумать: «… [фигушки] воробушки», и все…»

Кухня комментариев: лайки, дизлайки, ссоры и баны

Чтобы быть модератором, сначала нужно самому побыть комментатором, на себе прочувствовать работу правил, пообщаться с пользователями, поучаствовать даже в каких-то склочных моментах. Комментарии в мобильном приложении «Подслушано» - это целый мир со своими «знаменитостями».

Чаще всего мы баним и удаляем комментарии из-за того, что люди не читают правила или не считают их важными. «Подслушано» я всегда любила за то, что в комментариях чисто - никаких оскорблений, спама, все вежливы, а если и встречаются какие-то агрессивные люди, им, как правило, спокойно объясняют, в чем они не правы. В таком месте хочется задержаться, поэтому эти условия мы стараемся поддерживать. Я сама комментатор, и если с самого начала вчитаться в правила, понять их суть, никаких проблем с пребыванием в приложении не будет.

В профиле пользователя есть рейтинг, который расширяет возможности и дает дополнительные истории, поэтому его всеми правдами и неправдами стараются заработать. Кто-то, написав пару-тройку комментариев, мигом становится популярным, а кому-то приходится долго и упорно идти к заветным звездам. Кто-то в погоне за лайками старается выдавать просто мнение большинства, кто-то и вовсе копирует чужое.

Я, как модератор, рассматриваю комментарии, на которые пожаловались люди, а также комментарии, на которые реагирует система, - это сообщения с «особенными» словами. Так как за всем уследить невозможно, а в день приходится читать более 15 000 комментариев, мы дали возможность пользователям самим «фильтровать» их и ввели дизлайки. Пока возможность дизлайкать комментарии сильно облегчает работу модераторов.

Как работа в «Подслушано» меняет отношение к людям

Я стала понимать и принимать людей такими, какие они есть. Или такими, какими они хотят казаться. Меня практически невозможно удивить, поэтому я с легкостью переношу все «ужасные» пристрастия друзей и знакомых, о которых им думать даже страшно или стыдно. Подбадриваю их, рассказываю, как на днях читала про то, что парочка любит заваривать чай из зассанных трусов. У меня практически на любую жизненную ситуацию есть ответ: ты такой не один, есть люди куда более странные, а кто-то обязательно в такую ситуацию уже вляпывался. Он вляпался и вылез - ты вылезешь подавно. Этим я частенько успокаиваю и себя, и друзей.

Читая так много откровений и комментариев к ним, учишься радоваться мелочам, осознавая, что у каждого счастье свое. С пониманием относишься ко всем странностям и семейным разногласиям. Осуждение просто уходит из жизни. Я начала воспринимать людей и их истории по принципу «в жизни бывает всякое».

Возвращаюсь часа в три ночи по трассе домой на машине. Ну как трасса в одном месте вдоль дороги метров двести дома стоят. Обычно еду с ближнем светом, а тут что то дернуло врубить дальний. Только включаю – прямо посреди дороги девушка в белом платье. На автомате объезжаю по встречке. В голове одна мысль: если это не приведение, то кто-то сейчас пизды получит. Не приведение оказалось. Пьяная девушка с парнем поругалась решила проголосовать. Ночью, на дороге, в белом платье!

В первый год брака, у мужа начался быстроразвивающийся простатит, потом импотенция и бесплодие… Мы пытались бороться, но через пять лет я не выдержала и подала на развод. На прощание мы напились от горя до беспамятства. Через несколько месяцев, в день суда, сопровождающая меня мама, вдруг сказала, что я странно выгляжу, прям вся располнела от нервов. Оказалось, что есть женщины, у которых полностью отсутствуют симптомы беременности. Напились не зря. Вместо развода поехали во второй медовый месяц!

Мой папа вырос в селе, родители всё давали его сестре, а его толком и не кормили, за волосы таскали. Поэтому папа с детства мечтал о своей большой семье, старался, хватался с детских лет за любую работу. Женился, с нуля начали свою жизнь – комнатка, мотоцикл, первый ребёнок. Потом квартира, “буханка”, еще ребенок. Когда родилась я, папа пахал на пяти работах, спал по два часа в сутки. В итоге мы живем в центре Москвы. Папа умер, но мы никогда его не забудем, он наш кумир, наш космос.

Пошла на свидание с парнем. Разговор зашёл об увлечениях, интересах в жизни. Я учусь в меде и моя учеба – мое хобби: мне интересно изучать все, что мы проходим + ещё разные кружки, да и разговор на любую тему я поддержать могу, в общем, никто не жаловался на меня как на тупенькую. Ну я парню все это примерно так и поведала, на что он спросил: “То есть, ты не художница? И даже не рисуешь? Нет? Ну хотя бы в группе играешь? Я вот басист. Нет? И не поёшь? Все ясно. Ты – обычная серая масса” И ушёл весь такой разочарованный

Однажды пошли с мужем к его хорошим друзьям. Многозначительно посмотрев на округлившийся животик хозяйки, он бросился обнимать друга, поздравляя с тем, что наконец-то у него был секс 

Он изменил мою жизнь: заставил бросить пить, я стала спортивной, приобщилась к правильному питанию, перестала тратить полжизни на сериалы и жрать чипсы. Он – геморрой.

Знакомому делали операцию, достаточно сложную. Она, спасибо врачам, прошла успешно. Приходит в себя после операции, у кровати стоят мама и бабушка, начинают громко благодарить господа бога. Рядом стоящего врача поблагодарил только знакомый. Я человек верующий, но не понимаю как можно так себя вести.

Когда готовлю кабачки, всегда вспоминаю, когда мужу впервые приготовила мясо с кабачками, он сказал: “Все вкусно, только я не понимаю, зачем ты огурцы пожарила.”

Учусь в медицинском. Жутко бесит, что преподаватели говорят, мол, вы уже не такие студенты, вы тупые, ленивые и т. д…. вот в советское времяяя… бла -бла-бла. А сами, как только урок заканчивается, уходят, даже если у нас есть вопросы и мы чего-то не поняли, приговаривая: “Нам не платят за то, чтобы мы сидели здесь с вами больше положенного!” Думаю, вряд ли в “советское время” так говорили.

Мой отец придумал для меня в подростковом возрасте не обычное “наказание”. Было мне лет 15, отпустил первый раз на дискотеку, но с условием: вернуться я должна была к 11 часам, хотя дискотека до 12. Я конечно же была до конца. Отец не ругал, а решил меня наказать за не послушание книгой! Мне нужно было выучить монолог Гамлета “Быть или не быть” наизусть, тогда пойду снова. Выучила, рассказала, отпустил. Но за любой проступок “наказывал” меня книгой!)) Мне 34, Гамлета помню до сих пор!

Мой дядя моряк рассказал, вышли они как-то в рейс долгий на судне, взяв на борт пару собак. В пути собаки располодились, и через какое-то время было решено оставить это семейство в ближайшем порту. По приходу собак вывели на берег, и там стали наблюдать странную вещь, все молодые собаки странно дрожали и подгибали лапы, боясь шаг ступить. Оказалось, что они просто не понимали как это, когда под тобой земля не качается, и просто боялись ходить.

Работаю в службе спасения. Бесит, что все считают героями спасателей. А женщин-диспетчеров героями не считают “Ну они же на телефоне сидят, в теплом офисе!” Кто-нибудь пробовал успокоить и объяснить девушке как делать метод Геймлиха своему отцу, который задыхается? Или вы слышали ту ноту боли в голосе матери, у которой дочь в ванной перерезала вены? А вам звонят и вместо приветствия говорят “Я не хочу жить”? Нет?

Бабушка – кадр: стало ей плохо (живёт одна), хотела вызвать скорую, но поняла, что дома срач, так пока убрала, то и умирать передумала 

Развожусь с мужем. Он оказался домашним тираном. Проявил себя после того, как я забеременела. И тут начался ад. Но для других людей он хороший, добрый, заботливый, умеющий поддержать и помочь в трудный момент. Окружающие в шоке – почему развод, муж-то хороший, да и ребенок у вас общий. А я как вспомню его выпады, а меня руки начинают трястись. Не жалею о своем решении и мечтаю, чтобы побыстрее дали развод.

Работаю в технической поддержке популярного провайдера. Однажды случилась какая-то ошибка и на религиозном канале начал транслироваться порно-канал. Столько звонков от возмущенных бабушек никогда еще не было. А мы думали этот канал никто не смотрит.

Увидела как-то в метро курсанта красивого. И решила любой ценой найти его в вк. Нашла в каком вузе учится, и людей, которые там учатся. И через них начала спрашивать. В общем нашла его страничку в вк, но написать не решалась. Прошел месяц, вдруг он сам мне написал “Найти нашла, а не пишет”. Оказывается, весь вуз уже знал с нетерпением ждал, что я ему напишу

Понял, что мои родители стали старыми, когда папа в первый раз в жизни обратился ко мне за помощью.. Никогда не был избалованным сынком, но всегда знал, что чтобы не произошло – мой тыл прикрыт и родители всегда и во всем мне помогут. Страшно быть одному, боюсь ответственности, боюсь подвести самых близких и дорогих мне людей.

Многие жалуются, что их соседи громко занимаются сексом, а я, живя в студенческой общаге, извлек из этого выгоду. Мои соседи в соседней комнате ну оооочень громко занимаются сексом, так я записываю их сладкие стоны и визги через щель в двери и продаю крупному сообществу людей, любящих подслушивать и подглядывать за $3-10. И знаете, я нормально с этого имею. Спасибо соседи)

Я парень и я очень хочу жениться, чтобы наблюдать, как жена одевается, делает прическу и красится. Раньше наблюдал за мамой, как из обычной женщины она превращалась в королеву с каждым новым движением кисточки. Завораживает. Готов оплачивать самую лучшую косметику, лишь бы иметь возможность посмотреть. Девушки обычно истерят и выгоняют, никак не найду ту самую: с

Пять дней в неделю я езжу на работу на метро. Есть люди, которых уже знаю в лицо. Среди них была и девушка лет 18-19, с формами, красивая, эффектная шатенка, на которую всегда падал взгляд. Где-то неделю я не замечал ее, но сегодня зайдя в вагон увидел и не узнал даже сначала. Осунувшаяся, килограмм на 10-15, ужасно бледная, с красными глазами, мешками и синяками, какая-то зажатая. Было очень жаль ее, но я не смог заговорить с ней. Я не знаю, что произошло в ее жизни, но почему-то переживаю за нее весь день.

Было это во втором классе. Прихожу домой и говорю маме, что родительское собрание вечером. А мама уставшая с работы и говорит: – Пусть идут на х*й со своим собранием. Через какое-то время меня учительница спрашивает: – Почему твоих родителей на собрании не было? – А мама сказала, чтобы вы шли на х*й со своим собранием.

Лето 96. Компания с нашего двора пошли на лесное озеро. Всем лет по 12-15. И 2 девчонки упросились с нами. 9 и 10 лет. Пришли на место. Девчонки сиганули в кусты – купальники надеть и буквально через минуту с визгом голые бегут оттуда. За ними какой-то мудила со спущенными штанами и прибором наружу. Нас он увидеть не ожидал… А зря. Мы его избили и привязали за прибор к дереву. В полицию позвонили только вечером. Так его они и нашли. На утро следующего дня.

Подруге в детстве из заграницы привезли куклу-пупса. Она вышла с ним на улицу и решила, чтобы старший брат не сломал его дома, до завтра прикопать пупса во дворе в песок. А на следующее утро вышла из дома и увидела, что на этом месте положили асфальт…

Со вчерашнего дня, когда еду в машине всегда блокирую двери, чтобы со стороны улицы их нельзя было открыть. Все потому что вчера, когда я выезжала с парковки, ко мне в машину сзади сел человек, подставил пистолет к голове, а когда увидел меня через зеркало – сказал, что ошибся и вышел.

Друг моего парня – умный, симпатичный и веселый. В общем, хороший человек. Но с девушками не везет, и в 20 лет он все еще девственник. Рассказала подруге, она заинтересовалась и решила “помочь”, да и внешне он ей понравился. Так вот, ОН ЕЙ НЕ ДАЛ. Сказал, что хочет первый раз по любви. Оказывается, бывает и такое.

Никогда не хотела шубу. Лет 5 назад переклинило. Хочу и все тут. И вот решилась наконец-то купить. Часть сама накопила, часть в кредит и купила. И знаете, ни копеечки потраченной не жалею. Наверное, одна из немногих покупок, на которую вообще не жалко было денег потратить. С нетерпением теперь каждый раз жду зиму, чтобы ее надеть. И хожу счастливая всю зиму: мороз – 30, а мне тепло и уютно. Маленькое счастье.

Поступила в государственный университет. Училась, старалась, одевалась с иголочки в строгую одежду- надо же марку держать. На летней сессии сдавала курсовик и пришла в довольно легкомысленной блузке- лето, же – жара. Старый, солидный препод даже не взглянув в мой курсач поставил “5”. Со словами: “Почаще бы вы приходили в таких блузках!” Блин, я учиться пришла, а не дефилировать тут перед старыми извращенцами!

Нам с подругой было лет по 7-8, пошли мы после школы к источнику в лесополосу. Мочили там ноги, ловили стрекоз. И из кустов вышел мужчина, который предложил посмотреть, как он снимает штаны и он нам за это даст денег. Я отреагировать не успела, а подруга ему говорит”нет у вас дядя денег, не верю вам” он достаёт купюру и протягивает, подруга её вырывает и орет “бежим!” Ну мы и убежали, купили вкусняшек потом. А я только сейчас понимаю, что могли и не убежать

У меня недалеко от дома построили спортивный центр для художественной гимнастики. Занимаются там дети, поэтому всех приводит и забирает родня. Сегодня иду мимо входа и наблюдаю картину: девочка лет 10 возмущенно кричит “нет” и пытается пойти на тренировку, а бабушка с непререкаемым видом засовывает ей в рюкзак пакет с пирожками: “После тренировочки покушаешь”. Чувствую, не получится из ребенка гимнастки…