Дмитрий Соколов-Митрич: биография.

Это антифашистская книга. Возможно, самая антифашистская из всех, что появлялись до сих пор в России. Хотя многие люди, которые привыкли называть себя антифашистами, не дожидаясь выхода книги в свет, уже успели заклеймить ее ксенофобской и разжигающей межнациональную ненависть.

Это смелая книга. Ее автор, специальный корреспондент газеты «Известия» Дмитрий Соколов-Митрич, взял на себя опасную и неблагодарную миссию – осветить «темную сторону ксенофобии». Вместо публицистических аргументов и восклицательных знаков здесь только факты, которые говорят сами за себя. Сухая хроника преступлений представителей этнических меньшинств в отношении этнического большинства России.

Это необъективная книга, и автор не скрывает этого. В ней лишь половина правды. Потому что вторую половину знают все. Многие годы в России культивировался миф о непогрешимости представителей нацменьшинств, а понятия ксенофобии и фашизма использовались лишь применительно к гражданам русской национальности. После прочтения книги Дмитрия Соколова-Митрича питать такие иллюзии больше невозможно.

Это интересная книга. Она написана спартанским, но пронзительным языком одного из лучших репортеров России. В ней нет ничего лишнего. В ней нет ничего неважного. Человек, который не прочитал эту книгу, едва ли может утверждать, что до конца понимает происходящее.

Кто на самом деле разжигает национальную рознь – читайте в новой книге спецкора «Известий» Дмитрия...

Это словосочетание пару месяцев назад обронил в моем блоге один незнакомый мне человек. Я его спросил, что он имеет в виду, но человек куда-то пропал. Потом я набирал "технический христианин" в разных интернет-поисковиках, но каждый раз они выдавали одну-единственную ссылку - на тот самый комментарий в моем блоге. Придется наполнять это словосочетание смыслом самому. Потому что оно меня зацепило. Есть у меня подозрение, что технический христианин - это я. И не только я.

У меня на груди крестик, в сумке всегда Евангелие, но на литургии я бываю раз 10-15 в году. Происходит это импульсивно: могу полгода вообще не ходить, а потом вдруг хожу каждую неделю. Как правило, это становится следствием острого приступа недостаточности смысла жизни. Никогда не пропускаю Пасху и Рождество, остальное - как придется. Исповедуюсь, причащаюсь и молюсь по утрам и вечерам - тоже волнообразно.

Считаю ли я такой режим церковной жизни нормальным? Нет, не считаю. Хочу ли жить религиозной жизнью более насыщенно? Да, хочу. Более того - мне это нравится. Когда это удается, я чувствую, как мир исполняется единой логики и смысла, в моей нервной системе нет ни байта уныния, просыпаешься по утрам так легко, как будто вылезаешь не из постели, а из проруби. Почему не получается жить так всегда? Потому что я - человек, что в переводе с людского языка на божеский означает "слабый". И эта человеческая слабость - навязчивое стремление вредить себе самому. Не объяснимое ничем, кроме категорий мистических.

Но вернемся к техническим параметрам моей веры. Я прочитал один раз Ветхий Завет целиком (через силу) и раз десять - Новый (хочется читать еще). У меня есть две книжные полки, занятые поучениями Святых Отцов и просто хорошими книгами религиозных мыслителей. Любимые: Николай Сербский, Феофан Затворник, Клайв Льюис. То есть я в общем и целом знаю фундаментальные основы христианства, понимаю его логику, чувствую многие аспекты взаимодействия Бога и человеческой души. Окончательно переходя на научную терминологию, я обладаю достаточными "юридическими" познаниями, чтобы не иметь возможности врать себе, будто то или иное из содеянного мною - не грех или грех, но не тяжелый.

И тем не менее я грешу. И не в тех гомеопатических дозах, в которых не может не грешить хороший человек. В гораздо больших.

Каждый раз после Пасхи православные и антиправославные исследователи и публицисты начинают подсчет: сколько у нас настоящих христиан, сколько липовых и в чем разница. Семьдесят процентов, десять или полтора? Я не готов подключиться к этой статистической гимнастике, поскольку одному Богу известно, кто из нас поведет себя по-христиански в критический момент - тот, кто регулярно ходил в церковь, или кто, как святой великомученик Вонифатий, всю жизнь пил, блудил и маялся, а потом просто не смог пройти мимо арены, где казнили христиан, и присоединился к ним.

И тем не менее, конечно, есть в любом обществе разновидности слабостей, которые вынуждают окружающих приставлять к слову "христиане" всевозможные прилагательные: этнические, пасхальные или вот, к примеру, технические, которые, как мне кажется, постепенно приходят на смену этническим. Разница между ними в том, что вторые на вопрос: "Что такое христианство?" - чаще всего двух слов связать не могут. Их покрестили в младенчестве, ежегодно водили святить яйца в детстве, их научили ставить свечки и правильно креститься. Они даже прочитали Евангелие и запомнили сюжет. Но в суть Евангелия и дух Евангелия они не вникли. Поэтому для этнического христианина напиться в Богоявление водки, а потом нырнуть в Иордань и тем самым "очиститься" это нормально.

"Технические христиане" - это другие. Они уже понимают, что дело не в куличах и яйцах и даже не в целовании икон. Они знают, что и ежедневная молитва - не панацея, потому что даже "монахи, кои не соединяют внешнюю молитву со внутренней, не монахи, а черные головешки" (Серафим Саровский). И главное - они не раз и не два читали Соборное послание апостола Иакова: "Ты веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и трепещут. Но хочешь ли знать, неосновательный человек, что вера без дел мертва?"

Они все это знают, понимают и даже принимают. Но делают по-своему. Потому что офисная жизнь, потому что телевизор, потому что бизнес, потому что жизнь такая. В библейской терминологии технические христиане - это знающие, но не исполняющие. А грех человека знающего гораздо тяжелее греха, совершенного по неведению.

Этнический христианин искренне научит своего ребенка кривому христианству. Но, став взрослым, человек сможет его сам выпрямить, потому что не утратит главного - душевного жара. Христианин технический, скорее всего, посеет в потомстве лебеду лицемерия. Потому что говорить будет по-божьему, а поступать - как получится.

Единственная добродетель, которая еще свойственна нам, техническим, в полной мере - это некое подобие нищеты духа. Мы не страдаем комплексом раскрепощения и богоборчества. Мы не задаем глупых вопросов: "Почему Бог оставил мне желание так поступать, если так поступать нельзя?" Или: "Как я могу ходить в церковь, где служба идет на непонятном мне языке?" Мы не пытаемся себя оправдать, выворачивая наизнанку христианские догмы, подстраивая их под свои поступки. Мы понимаем, что совершаем отступление или даже преступление, за которое потом придется нести ответственность. Мы признаем над собой юрисдикцию христианства без всяких оговорок. Понимая, что церковь - это не "Макдоналдс" на рынке религиозного фастфуда, а скорее, вертолет МЧС, который завис над тобой, скинул лестницу и какие-то грубые люди в униформе смотрят на тебя из этого вертолета и спрашивают: "Ну, ты чего, придурок - будешь спасаться или останешься погибать на льдине?"

И мы, технические, хотя бы смотрим на этот вертолет. Да, мы страшно тормозим, но все-таки начинаем понимать, что эта рыбачья суета за час до гибели - полное безумие. И, наверное, все-таки эти спасатели правы. И они нас ждут. Пока еще ждут.

Источник: ПРАВОСЛАВИЕ И МИР Ежедневное интернет-СМИ

ЛИЦО ЧЕЛОВЕКА В ЗЕРКАЛЕ ЭПОХИ

Наберите в Ютубе "Wilhelm Kempff". Поисковик сразу выдаст десятки старых черно-белых роликов. Главный герой - старичок за роялем. Играет в основном сонаты Бетховена. Например, четырнадцатую, Лунную, часть первая. 4 миллиона просмотров. Ну ладно, это поп-классика. Возьмем Семнадцатую, часть третья. 1 миллион 750 тысяч просмотров.

Теперь наберем в той же строке поиска "Beethovens Piano Sonata No. 17 in D minor". Куча роликов, много людей за роялями. 3,5 тысячи просмотров. 12 тысяч просмотров. 23 тысячи просмотров.

Почему же только у немецкого пианиста и композитора Вильгельма Кемпфа, у этого классического немецкого лохматого дедушки с орлиным носом, рейтинг, сопоставимый с цветастыми клипами Майкла Джексона? Включаем, смотрим.

Я давно замечал, что у людей, играющих на музыкальных инструментах, что-то не то с лицами. Вернее, наоборот, с лицами у них что-то слишком то. Человек как будто лишается всей остальной своей поверхности и концентрируется на пространстве от лба до подбородка. Точнее, не концентрируется, а наоборот - теряет контроль. Лицо человека начинает жить своей жизнью, выдавая все его тайны. Посмотрите, например, что творится на лице другого великого пианиста - Гленна Гульда, когда он играет Баха. Оно все ходит ходуном, оно глубоко и со свистом дышит, оно иногда даже кричит. Кажется, что, запрети ему все это, и оно просто взорвется.

У Вильгельма Кемпфа нет секретов от собственного лица. Его лицо ходуном не ходит, не дышит и не кричит. И тем не менее оно - одно сплошное нервное окончание.

Именно лицо делает его и без того божественное исполнение Бетховена просто невозможным. Я показывал эти ролики своим знакомым - некоторые смогли досмотреть до конца только с паузами на то, чтобы справиться со слезами в горле и спазмами в голове.

Вильгельм Кемпф умер двадцать лет назад в возрасте девяносто пяти лет.

А недавно умер мой дальний родственник. Умер он в тридцать два года от нездорового и бессмысленного образа жизни. И я был у него на поминках. И эти поминки - самое страшное, что я видел после Беслана.

Пришли друзья покойного. Такие же тридцати- и даже двадцатилетние люди без здоровья и смысла жизни. С опухшими лицами, не умеющие до первой рюмки даже ради приличия сказать что-нибудь о своем друге.

Если бы можно было поставить рядом девяностолетнего Кемпфа и кого-нибудь из этих двадцатилетних старичков, то ни у одного честного человека не возникло бы никаких сомнений: дьявол - он все-таки существует. Причем именно такой, как на средневековых литографиях и в современных триллерах. С кривой, нечеловеческой рожей, нездоровым блеском в глазах, лукавой демонической улыбкой - всем тем, чего на лицах у людей не бывает.
Вернее, уже бывает.

Добро лживо... - начал бубнить себе под нос свой символ веры один из мальчиков, когда совсем напился. - Добро лживо! А зло - честно и правдиво.

И если бы я увидел его лицо не в жизни, а на экране, я бы подумал, что над ним хорошо поработал какой-нибудь голливудский аниматор, специализирующийся на орках, вампирах и прочей нечисти.

Джордж Оруэлл считал, что к сорока годам каждый человек имеет то лицо, которого заслуживает.

По-моему, уже пора внести в это высказывание две поправки. Первая - не к сорока, а к тридцати. И вторая - не только каждый человек, но и каждое поколение и даже эпоха.

Помните худеньких старушек с морщинистыми, как мокрая тряпочка, красивыми лицами? Помните благородных старичков с острыми скулами и подбородками? Где они? Нету. Вместо них эпоха выдает толстые красные поросячьи табло, которые в большом количестве производят впечатление массовки для дешевого хоррора.

Для меня все люди в мире делятся на две категории, - сказал мне однажды один визажист из "Останкино". - У одних морщины на лице направлены вниз. У других - вверх. Ну, или тоже вниз, но хотя бы не так резко. И в последнее время людей второго типа все меньше и меньше. Если хоть один за день попался - у меня сразу настроение поднимается. Сегодня пока ни одного. Вот и у тебя рожа, если честно, так себе.

Где сегодня вообще можно увидеть человеческие лица? Нет, не просто здоровые, а человеческие. В студенческой аудитории во время выступления харизматичного лектора? Да, попадаются. На катке рано утром 1 января? Бывают. В церкви? Кстати, да, во время елеопомазания каждое лицо под кисточкой священника - человеческое, но не каждое - дольше, чем на несколько секунд.

Так что если вы вдруг где-нибудь нечаянно увидели лицо человека - в метро, в телевизоре, в интернете, - смотрите на него, смотрите внимательно и старайтесь его запомнить. Потому что человеческое лицо - это заразно. Еще не поздно заболеть.

О КРАСОТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЛИЦ

Есть лица, подобные пышным порталам,
Где всюду великое чудится в малом.
Есть лица - подобия жалких лачуг,
Где варится печень и мокне сычуг.
Иные холодные, мертвые лица
Закрыты решетками, словно темница.
Другие - как бани, в которых давно
Никто не живет и не смотрит в окно.
Но малую хижинку знал я когда-то,
Была неказиста она, небогата,
Зато из окошка ее на меня
Струилось дыханье весеннего дня.
Поистине мир и велик и чудесен!
Есть лица - подобья ликующих песен.
Из этих, как солнце, сияющих нот
Составлена песня небесных высот.

Николай ЗАБОЛОЦКИЙ, 1958 год.

Чем ближе я к сорока годам, тем больше знакомых ровесников разводятся. Некоторые уходят не к молоденьким, но большинство – просто уходят. Потому что больше не могут.

Потому что жизнь с современной эмансипированной женщиной не оправдывает психозатрат взрослого и уже давно не гиперсексуального мужчины.

Остальные терпят. Из соображений ответственности и жадности: а что будет с детьми, а что скажут родственники, а как я буду жить, если отдам или разделю «нажитую в совместном браке» квартиру, дачу, машину?

По-настоящему счастливы единицы, да и то хрен разберешь − счастливы они или так хорошо научились обманывать сами себя.

Напомню, сразу после 23 февраля я написал гадостей про нас, мужиков. И обещал, как только отгремит 8 марта, написать гадостей про женщин. Но я обманул. Я не буду писать про женщин гадости. Я просто напишу о мужском счастье. Слышали о таком? Я тоже не слышал.

«10 способов сделать женщину счастливой». «20 возможностей довести ее до оргазма». «100 слов, которые хочет слышать твоя любимая». Бренд «Женское счастье» лезет из всех щелей − только уворачивайся. Что же касается счастья мужского, то социальный запрос на это дело под негласным табу. О том, как сделать мужчину счастливым, если кто и заикается, то снова женщины. Либо через шовинистическое «хи-хи», либо через гламурное «сю-сю». Чтобы на эту тему всерьез, публично и на русском языке говорили сами мужчины, я не слышал ни разу. Мы убедили себя в том, что подобные дискуссии − это признак слабости. И чтобы преодолеть это заблуждение, нужно слишком много смелости и неполиткорректности − в современном мире столько не бывает.

На самом деле, эта презумпция тишины − из почетной коллекции устаревших гендерных стереотипов, которые еще держатся только потому, что никому не пришло в голову их сломать. Если транскрибировать это ложное мужество в женский дискурс, получится что-то вроде: «Наша женская доля − любить и терпеть». С тех пор как такие высказывания были популярны, женская эмансипация сделала огромный шаг вперед. Настолько огромный, что, похоже, пришло время для эмансипации мужской.

Нет, я не зову никого на митинг, не предлагаю сочинять прокламации и бороться за права мужчин. Я просто сейчас предложу и тебе, мужчина, и тебе, женщина, найти весомый ответ на один нехороший вопрос. Звучит он вот как: «А зачем нам вообще человек женского пола − со всей его сегодняшней культурно-идеологической нагрузкой − после того, как этому человеку исполняется 40 лет и он окончательно теряет единственное, что в нем было женского − внешнюю привлекательность? Что нам теперь с ним делать?»

− Сам посуди, − вещает мне за стаканом безалкогольного мохито очередной ровесник, который вчера подал на развод. − Почему я должен и дальше все это терпеть?! Давай смотреть на вещи со здоровым цинизмом, отбросив всю эту любовь-морковь, которую евреи придумали, чтобы денег не платить. Полный пакет женских услуг в Москве стоит сегодня от 30 до 100 тысяч рублей в месяц − в зависимости от их качества. Вариантов до фига, и я могу себе позволить любой. Секретарша с интимом, к примеру, стоит 70−80 тысяч. Добавляем сюда 10 тысяч какой-нибудь тетушке за еженедельную уборку на дому − и возникает вопрос: «Зачем мне эта бледная, неадекватная истеричка, которая к тому же еще и курит в квартире?» Другой вариант: снимаю за 30 тысяч какой-нибудь раскомплексованной студентке хорошую квартиру с правом регулярного посещения по пятницам. Наконец, можно просто стать постоянным клиентом элитного борделя.

− А семейный уют? А дети? А душевное тепло?

− Да, это дорогого стоит. Но ведь нет уже ничего − ни тепла, ни уюта, ни воспитания матерью в своих детях уважения к отцу! − ровесник вдруг завелся так, будто в стакане у него не мохито, а водка с пивом. − Нет и быть не может! Потому что 90 процентов женщин большого города, даже если они выросли в провинции, очень быстро становятся такими же, как моя жена. А оставшихся слишком мало, чтобы рисковать и вступать с ними в брак. Что ты с ней сможешь сделать, если она впадет в неадекват? Закон, культурные нормы − все не на твой стороне. Ты можешь только уйти. Понеся большие потери.

Пакет женских услуг как альтернатива браку с эмансипированной особой − взгляд, конечно, варварский, но все более популярный, а потому заслуживающий осмысления. Дальше слабонервным женщинам лучше не читать, потому что сейчас я включу на полную мощность холодный душ мужского прагматизма.

Для чего мужчина вступает в брак? На этот вопрос есть ответ романтический и неверный. На самом деле, в любом союзе мужчины и женщины неизбежно включается некая экономика взаимоотношений, некое «ты мне − я тебе» − и нарушение этого неписаного регламента неизбежно ведет если не к разрушению брака, то уж точно к исчезновению любви. Представьте себе, к примеру, что ваш мужчина уходит в безоговорочный пассив, теряет стремление хоть в чем-то доминировать на жизненном поле. Каковы будут ваши действия? Правильно, он очень скоро увидит потухшие глаза своей супруги. Точно так же и женщина, если растеряет в себе все женское, кроме половых органов, рано или поздно убьет себя в глазах мужа. Быть безответственной по отношению к мужчине − это ее право, данное ей законом РФ и не оспариваемое культурными нормами. Но после 35−40 наступает период отмирания иллюзий, природа расставляет все по местам. У подавляющего большинства мужчин теперь нет ни одной причины для того, чтобы искренне продолжать с такой женщиной постоянные отношения. Те, кто успел вляпаться, начинают испытывать непреодолимое желание уйти. Потому что единственное «я − тебе», которое было у этой женщины, − это ее красота неземная, которой больше нет. А значит − если только ее спутник жизни не обладает маниакальным терпением − такая женщина обречена на развод. Мужчина просто не может ее не бросить. Оставаясь с женщиной без малейшего «я − тебе», он теряет в собственных глазах право называться мужчиной. Но с точки зрения закона и морали, он оказывается при этом в полном дерьме. Того самого современного закона и современной морали, которые не возражают против безответственного отношения женщины к мужчине.

Это проблема, о которой мы, мужчины, почему-то молчим, как рыба об лед. Покажите мне статью в каком-нибудь глянцевом журнале с вот таким заголовком: «100 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или таким: «10 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет». Или хотя бы таким: «5 причин терпеть женщину в своем доме после 40 лет».

Нет таких публикаций. И причин таких нет. Кроме одной единственной. Но о ней не принято писать в глянцевых журналах.

Терпеть женщину после 40 лет в своем доме можно только в том случае, если после 40 лет она НЕ теряет своей женской привлекательности. И в 50 лет не теряет своей женской привлекательности. И в 60, и даже в 90.

Если она понимает, что женская привлекательность − это не только лицо, грудь и ягодицы. И даже не общие взгляды и духовное родство − понятия, которыми так любит манипулировать эмансипированная женщина. Женская привлекательность − это умение зарядить собой воздух. Гармонизировать мир хотя бы в пределах отдельно взятого дома. Не насиловать мужскую и женскую природу, а дать своему избраннику то, без чего он не может чувствовать себя счастливым мужчиной: уважение, легкое доминирование, покой. И без истерики требовать от него всего того, без чего не может быть счастлива ни одна женщина в мире, как бы она себя ни позиционировала. Это чувство защищенности и все, что из него вытекает − нежность, щедрость, верность.

Уважаемые девушки и женщины, вы, конечно, можете и дальше экспериментировать и тешить себя иллюзией, что ваш эксперимент удачный. Я даже не удивлюсь, что ваше мнение подтвердит ваш муж. Вот только уверены ли вы, что он еще ни разу не забивал в поисковике фразу «секретарша с интимом»? Или «аренда квартиры, оплата натурой»? Правда, уверены? Точно-точно? Поговорим лет через десять.

«Пусть все чураются меня, как прокаженного, гниющего во плоти. Да лишусь я свободы движений, как калека без рук и ног. Лиши меня разума, как человека с опухолью в голове. Тело мое покрой язвами, подари мне жизнь постыдную. Пусть никто не молится обо мне, и только Господь по доброте своей сжалится надо мной». Это молитва гордыни. Ее произносит главный герой фильма «Жажда», молодой священник, которому надоело изо дня в день врачевать человеческие души в хосписе, и он сбегает в лабораторию по изучению смертельной болезни, чтобы спасти сразу все человечество. Вирус мутирует в его организме и делает вчерашнего пастыря вампиром. С каждым днем он все дальше от Христа и все ближе к погибели. Этот фильм, несмотря на все примочки дешевого хоррора, глубоко христианский по смыслу. И в сущности, он о том, что сейчас происходит с Русской православной церковью.

Камень отца Павла

В епархии Белгородской и Старооскольской меньше всего ожидаешь обнаружить клуб поклонников творчества корейского режиссера Пак Чхан Ука, над фильмами которого рыдает Квентин Тарантино. В общественном сознании Белгород - это такой наш внутренний Тегеран, территория «диктатуры православия». Если верить либеральной прессе, здесь запрещают День святого Валентина, сюда не пускают Борю Моисеева, в местных школах уже десять лет детей пытают основами православной культуры, и вообще, светская власть тут давно слилась с церковной и весь регион живет по нормам «концепции духовной безопасности».
- Отец Павел, как же так? - спросил я у одного из поклонников Пак Чхан Ука, когда посмотрел его «Жажду» и «Олдбоя». - Там ведь кровь рекой, там беспорядочные половые отношения, там такие натуралистические подробности, что смотреть можно только на голодный желудок.
- Это все лишь средства выражения, а суть у этих фильмов абсолютно христианская, - ответил отец Павел. - Например, «Олдбой» - это притча о том, что жизнь, прожитая ради мести, ничем не отличается от жизни в полном и бессмысленном заточении. А «Жажда» лишь иллюстрирует слова преподобного Исаака Сирина о том, что грешник похож на пса, который лижет пилу и пьянеет от вкуса собственной крови.
Протоиерей Павел Вейнгольд, настоятель Смоленского собора, снаружи и изнутри похож на Санчо Пансу: габариты внушительные, стиль жизни гиперактивный, темперамент резко континентальный. Он ездит на внедорожнике «Хундай», он вообще поклонник всего южнокорейского, и прежде всего новейшей истории этой страны. Для него она - пример того, как кроткий духом народ воспринял христианскую веру и благодаря этому выбился из стран тридцать третьего мира в число крупнейших экономик планеты. Тезис о том, что Белгородчина уверенно идет по пути Южнокорейщины, я потом не раз и не два слышал от местных церковных и светских чиновников.
По степени продвинутости среди белгородского духовенства отец Павел не исключение, он, скорее, из отстающих. Если в епархиальном управлении всем растрепать бороды, надеть джинсы и майки, а со стен убрать иконы, то это учреждение вполне можно будет спутать с логовом каких-нибудь умеренных неформалов. И уж меньше всего на фанатика-клерикала похож сам архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн - бывший рокер и человек с чувством глубокой самоиронии.
- Когда меня сюда назначили, здесь был край непуганых коммунистических оленей, столица «красного пояса», - рассказывает он. - На человека в рясе тут смотрели как на врага народа. Особенно свирепствовал Николай Иванович Пономарев, очень уважаемый человек, ветеран войны, артиллерист. Кто бы мог подумать, что именно с него и начнется воцерковление региона!
Пономарев попал в православные сети после того, как однажды на митинге 9 Мая сошелся с владыкой Иоанном на публичном диспуте. В ходе дебатов выяснилось, что "епископ" тоже служил артиллеристом, более того, знает тактико-технические характеристики всех орудий советской армии. После этого Николай Иванович владыку зауважал, а через несколько лет пришел креститься сам и всей своей родне скомандовал: «Делай как я!».
Траектория духовной эволюции артиллериста Пономарева для здешних мест типична, местные антиклерикалы сравнивают ее с метадоновой терапией: раз уж коммунизм недостижим, лучше пересесть на православие, чем остаться в ценностном вакууме.
- Люди просто чувствовали, что у них украли что-то очень важное, и они себе это важное вернули, - по-своему объясняет первый замгубернатора Олег Полухин, человек, чья подпись стоит под документом «Мероприятия по обеспечению духовной безопасности на 2010 год». - Это ничего, что отняли у них коммунистические идеи, а вернули они себе евангельские заповеди. Отличий на самом деле не так уж и много.
Олег Полухин когда-то был делегатом XХVIII съезда КПСС и видел изнутри, как рушится огромная империя. Он считает, что началась эта катастрофа именно с идеологического краха и нравственного разложения элиты. Свои соображения о том, как не допустить нового разложения и краха, он изложил в своей докторской диссертации «Идея и опыт государственности в России», которую писал долгих десять лет: начинал убежденным коммунистом, а закончил - искренним православным.
- Именно церковь делает из населения народ, а из разрозненных администраторов - государство, - считает Олег Полухин. - Симфонию этих двух ветвей власти мы и пытаемся построить в отдельно взятом регионе.
У самих жителей Белгородчины к этой «симфонии» уже выработался стойкий философский иммунитет. За исключением небольшого количества искренне верующих и истово неверующих, людям на самом деле по барабану. Общественный компромисс на эту тему достигнут благодаря тому, что с появлением во властных кабинетах икон и лампад регион действительно преобразился: улицы стали чище, уровень преступности ниже, экономика резвее. И хотя коррупция и «семейный подряд» никуда не делись, все же некоторые понятия о совести у местной номенклатуры появились. Поэтому в общественном сознании утвердилась мысль: чем бы власть ни тешилась, лишь бы сосульки на голову не падали. Тем более что «зверства» по линии духовной безопасности в федеральных СМИ сильно преувеличены: на самом деле всевозможные православные меры и контрмеры принимаются исключительно в госучреждениях.
Но есть одна серьезная проблема: в число этих учреждений входят многочисленные местные вузы. Как следствие, в Белгороде резко антиклерикально настроена большая часть молодежи, и чем дальше, тем резче. Контрправославие само по себе стало у них чем-то вроде «символа веры». Эпицентр таких настроений - Кулек, то есть Институт культуры, которому от православных щедрот достается больше всего.
- Я еще только на втором курсе учусь, а меня уже достали! Все, что не вписывается в концепцию «духовной безопасности», режется. В студенческом театре приходится играть только совок. Были случаи, когда на церковные службы гоняли силком, не пришел - пиши объяснительную. Почему мы должны все это терпеть, мы же не в епархиальное училище поступали?!
Я сижу в шумной компании молодых людей, они, перебивая друг друга, выговариваются на тему «опиума для народа». Многие познакомились через сеть «ВКонтакте», где недавно появилось специальное сообщество «Против духовной безопасности», и народу в нем уже больше, чем в местном кафедральном соборе на Пасху.
- В БГУ на социально-теологическом факультете та же история. Многие туда поступают с симпатией к церкви, но потом бегут ко мне на йогу и говорят, что теперь даже колокольного звона слышать не могут.
- А у нас в районе храм построили во имя новомучеников белгородских. Деньги на него трясли с бюджетников и предпринимателей. Теперь все шутят: «Новомученики белгородские - это мы, что ли?»
Вечером того же дня отец Павел Вейнгольд в очередной раз сразил меня своей мудростью. Он нашел потрясающе точный ответ на классический вопрос советских атеистических пропагандистов: «Если Бог всемогущ, может ли он создать такой тяжелый камень, который сам не сможет поднять?» «Бог уже создал такой камень, - выпрыгивает из ловушки отец Павел. - Этот камень - человек. Поднять его не под силу даже Богу, если сам человек не хочет этого».
И вот чем больше я слушаю «злых» студентов, тем больше не понимаю, зачем их добрые оппоненты заставляют Бога тягать неподъемные камни. Они же тысячу раз слышали, что «невольник - не богомольник». Им же объясняли в семинариях, что Бог наделил человека свободной волей, без которой нет добродетели. Они прекрасно понимают, что христианство, в отличие от коммунизма, можно растить только в себе самом. И возникает ощущение какой-то жуткой духовной небезопасности оттого, что все эти люди из епархии и областной администрации, сами уверовав в Бога абсолютно естественным путем, теперь почему-то изо всех сил стараются воцерковить окружающих путем неестественным.

Кто такая Волочкова?

Злость и скепсис белгородских студентов не получается назвать явлением исключительно местным или возрастным. Социологи, эксперты, да и сами священнослужители отмечают в последнее время повсеместный рост антиклерикальных настроений. Такое ощущение, будто какая-то невидимая сила наклонила социальную плоскость: симпатизирующие церкви люди скатываются к равнодушию, равнодушные - к ненависти, а ненавидящие - к радикализму.
С момента интронизации патриарха Кирилла основной тезис его выступлений - Русская православная церковь прошла этап строительства и восстановления, теперь наступает период всеобщего воцерковления, второго Крещения Руси. Звучит красиво. Вот только реальность эти ожидания жестоко обламывает: с каждым годом у патриархии все меньше взаимопонимания не только с обществом, но даже с собственным духовенством.
В процессе подготовки этого репортажа мы побывали в семи городах страны, и почти везде наши встречи со священнослужителями и активными мирянами принимали вид тайных диссидентских посиделок на кухнях-трапезных. Речь не о какой-то внутрицерковной оппозиции - мы общались с людьми вполне системными, большинство из них на выборах патриарха поддерживало Кирилла. Сегодня они исполнены в лучшем случае фатализма, в худшем - тревожного пессимизма. И еще: эти люди абсолютно уверены, что конфиденциальная беседа с журналистом - единственный способ донести до высшего руководства правду, не попав под репрессии.
Одна из бесед началась так:
- А вы не знаете случайно, кто такая Волочкова?
- Ну, есть такая… медиабалерина.
- Говорят, она недавно по телевизору сказала, что Русская православная церковь - это лицемерная и коррумпированная организация.
- Возможно. А что?
- А то, что я с ней абсолютно согласен. Еще немного - и спастись в миру будет проще, чем в монастыре. Монахи искушаются самодурством архиереев, архиереи - своей неограниченной властью, священники - необходимостью выстраивать слишком неформальные отношения с бизнесом и чиновниками. Все это было и раньше, но тогда у церкви были тактические задачи: надо было строиться, восстанавливаться - и можно было пойти на временные компромиссы. Теперь же мы хотим воцерковлять Россию, а такие дела делаются только по логике сердца и без всяких компромиссов. Теперь церкви нужны не исполнители, а настоящие духовные авторитеты - такие, какими были отец Иоанн Кронштадтский или святитель Николай Сербский. А где их взять при таком внутрицерковном устройстве?
- Когда пришел новый патриарх, нам казалось: вот сейчас что-то изменится, у церкви откроется второе дыхание, - продолжают мысль в монастырской трапезной на другом конце страны. - Но прошло два года, и большинство надежд развеялось. Образ действий святейшего стал более-менее понятен. У него сильный крен в великие дела, в этом смысле он похож на Путина: вот Мюнхенскую речь произнести - это да, а грамотно реформировать лесную отрасль - дело десятое. И логика дальнейших действий святейшего становится вполне предсказуемой: если невозможно прославить себя по совокупности малых заслуг, значит, придется постоянно повышать планку амбиций по спасению отечества и человечества - продавливать введение армейских священников, собирать Всеправославный собор, встречаться с папой римским. А что в это время происходит в сердцах человеческих, уже неважно. Кстати, с капелланами очень характерная история вышла. Вот продавили в Минобороны этот институт - и что? Служить за одну зарплату в армии никто не хочет, сейчас эта затея с треском провалится, и это будет первый очень серьезный звоночек.
- Мы заигрались в медиаигры, в «православный реванш», в спасение России, - это уже мирянин, очень уважаемый в одной из южных епархий. - Даже термин такой появился - «медиастарчество». Громкие заявления, шашни с рокерами и байкерами, конечно, могут кого-то очаровать, но это будут незрелые плоды, долго такие люди в церкви не задержатся. Реальное миссионерство - это не карусель, которую можно включить, а самому рядом постоять. Это прежде всего духовный труд над собой. Слова назидают, а примеры влекут. Я вообще не знаю, как вы будете писать обо всем этом: то, что мы хотим донести до патриархии, - это абсолютно банальные евангельские истины, а кто про них будет читать?
- Мне сегодняшнее положение церкви напоминает СССР 80-х годов, - подхватывает его духовник. - Страна изверилась, а наверху говорят о «мировой революции». Из церкви сегодня идет мощный отток верующих, которые обманулись в своих ожиданиях. В нашей семинарии количество желающих поступать уменьшилось вдвое. В монастырях раньше было по двадцать постригов в год, сегодня - единицы. Уже встает вопрос о «замораживании» некоторых обителей - в них просто некому служить. Помните, в позапрошлом году в Москве проходил крестный ход в день памяти равноапостольных Кирилла и Мефодия? Церковь организовывала его своими силами, и пришли порядка трех тысяч человек. Это был шок, никто не ожидал, что будет так мало. Тогда на следующий год к организации мероприятия подключились власти, сбором народа занимались префектуры, и на крестный ход пришли пятьдесят тысяч. Но те, кто пришел сам, по-настоящему, были в ужасе: они словно на советскую демонстрацию 7 ноября попали. Собственно, почему наши иерархи все плотнее сближаются с властью? Их тоже можно понять: им просто не на кого больше опираться, вот и приходится хвататься за административный ресурс. Вытянуть из этого падения церковь могут лишь реальные духовные лидеры, но, чтобы они появились, нужно перестраивать систему в их пользу.
На самом деле перестройка системы в последнее время происходит, и очень активная, но пока заметна ставка лишь на бюрократические методы управления. За последний год количество всевозможных запросов, анкет и отчетов увеличилось настолько, что настоятелям церквей приходится нанимать специальных людей для бумажной работы. Дело доходит до абсурда. В некоторых епархиях от священников требуют отчеты о количестве участников крестных ходов, фотографии окрещенных и отпетых. А в церковном лексиконе появилось новое слово - «алиби».
- Посмотрите, мне тут на днях снова анкету из Москвы прислали, - секретарь одной из епархий отчаянно улыбается. - Там спрашивается: «Какова мера эффективности вашей работы по профилактике алкоголизма?» Вот что я должен тут написать? Десять бросили, тридцать спились?
В одном ряду с бумажным цунами - новый приходской устав, который свел к минимуму роль самой общины; введение при каждом храме штатных должностей социального работника, миссионера и катехизатора; а также пересмотр финансовых взаимоотношений в пользу патриархии, что уже спровоцировало бегство капитала из церковного оборота во всевозможные благотворительные фонды доверенных лиц. Одни называют эту реформу «путинизацией» церкви, другие считают, что патриарх выстраивает систему по католическому образцу. Но в чем сошлись большинство наших собеседников, так это в том, что потерь от такой «перестройки» будет больше, чем приобретений.
- Это отчаянная попытка заменить административными механизмами нехватку личностей, - считает один из них, на этот раз из Сибири. - Да, у католиков схема управления гораздо более жесткая, чем у православных, но там эта жесткость мотивирована финансово, там очень многие священники фактически превратились в чиновников, которым платят и с которых требуют. Хорошо это или плохо - большой вопрос, но католики хотя бы могут достаточно долго продержаться на такой бюрократической волне: Ватикан очень богат. А Русская православная церковь, что бы о ней ни говорили, бедна. И поэтому она жива ровно до тех пор, пока в ней есть духовно сильные наставники и искренне верующие миряне. Таких людей до сих пор еще много, но новая система выстраивается против них. Эти попытки все заформализовать и закаруселить стремительно остужают духовенство, многие постепенно становятся функционерами. А к функционерам люди не потянутся, исчезнут благотворители, и в конце концов наша церковь деградирует не только духовно, но и экономически. Еще какое-то время она может продержаться как «министерство нравственности» при «Единой России», но в конце концов и ей перестанет быть нужна.
- И какой вы видите из этого выход?
- Нас спасет кризис. Я очень надеюсь, что Господь пошлет стране какое-нибудь серьезное испытание. Думаю, что в XXI веке его долго ждать не придется.

Функциональное христианство

В Московской патриархии атмосфера настолько противоположная, что в какой-то момент возникает иллюзия, что в России не одна, а две церкви. Тут царит оптимизм. Заряд бодрости в кабинетах такой мощный, что его излучают даже журналисты из «церковного пула». Здесь говорят: да, патриарх строит «вертикаль», и правильно делает, потому что многие епархии превратились в болото. В 90-е годы из-за кадрового голода было рукоположено много людей случайных, с тех пор они сделали карьеру, а теперь их загоняют в семинарии, понуждают повышать свой образовательный уровень - вот они и гундят. И ничего церковь с властью не сращивается, а даже наоборот - на харизматичного и энергичного патриарха уже косо смотрят в Кремле.
- А что касается антиклерикальных настроений, то их генерирует в основном узкая прослойка либеральной интеллигенции, которая у нас всегда была далека от простых людей, - говорит «медиастарец» Всеволод Чаплин. - Этим людям всегда очень нравились полуразрушенные храмы - именно потому, что они полуразрушенные. Они могут любить церковь лишь как маленького беззащитного котенка, которого можно погладить и пожалеть. Теперь же, когда церковь выросла и окрепла, эти люди никак не могут смириться, что мы открыты для всех, а не только для их единомышленников.
Если бы я сначала пришел в патриархию, а потом поехал по регионам, то поверил бы отцу Всеволоду на все сто. Но я же точно помню, что общался вовсе не с либеральной интеллигенцией. От этого парадокса атмосфера в патриархии все больше начинает напоминать кабинеты госменеджеров, которые точно знают, как модернизировать страну, и не чувствуют особой нужды советоваться на этот счет с самими модернизируемыми.
- Если ты реально активен, если ты понимаешь, что ты делаешь в своем приходе, то написать отчет несложно. Даже сфотографировать крещаемого - это не такой уж и великий труд.
Игумен Савва (Тутунов) - руководитель той самой контрольно-аналитической службы, которую на местах сначала иронично, а теперь уже и с раздражением называют «инквизицией». Ему всего 32 года, он окончил университет Orsay-Paris XI по специальности «высшая математика», десять лет назад пострижен в монахи, служил во Франции, при новом патриархе сделал стремительную карьеру. Про «серого кардинала РПЦ» за глаза даже в самой патриархии говорят, что это выставочный экземпляр новой генерации церковных функционеров: продвинутый технократ, лично преданный патриарху, гиперактивный, хорошо разбирающийся в методах управления. Некоторые добавляют: «Но плохо знает страну».
- Мы мониторим ситуацию в епархиях фактически в ежедневном режиме, - опровергает это мнение игумен Савва. - СМИ, отчеты с мест, интернет, регулярные звонки по телефону. Наша задача - выявлять сильные и слабые стороны управления, смотреть, как выполняются решения Синода, а если не выполняются, то почему. Каждый сотрудник нашей службы имеет географическую привязку по федеральному округу. Десять-пятнадцать командировок в год на человека - это уже норма. Такие поездки выполняют роль некоего перекрестного информационного опыления: мы рассказываем на местах, что видели в других епархиях, даем повод задуматься и что-то взять на вооружение.
- Ох… - стонут по этому поводу сами опыляемые в одной из епархий. - Приезжала к нам тут недавно такая комиссия, самому старшему 33 года. Люди с психологией опричников, абсолютно не представляющие себе реальной приходской жизни, но с удовольствием демонстрирующие свою власть. Из представителей епархии никого до конца не дослушали, а когда давали священникам практические советы, наши люди еле смех сдерживали.
- Отец Савва, а как вы думаете, возможно ли управлять не только административными, но и духовными процессами?
- Ожидать, что у нас каждый священник будет харизматичным лидером, похожим на апостола Павла, к сожалению, не приходится. А раз так, административные меры - это вполне нормальные инструменты управления, - отвечает игумен, и я начинаю понимать его логику и правду: если не хватает апостолов, приходится тиражировать администраторов.
- Но есть же, например, афонские традиции наставничества, когда юных послушников направляют к духовно зрелым отцам, рядом с которыми они укрепляются до тех пор, пока не будут готовы создать собственный очаг веры. У нас же часто вчерашнего семинариста забрасывают в какую-нибудь безнадежную глубинку, где он перегорает за полгода.
- Мы уже начинаем внедрять практику наставничества: все молодые священники в Москве давно проходят службу в храме Христа Спасителя, - отвечает игумен Савва, и я понимаю, что он меня просто не понял.
- Скажите, а какими вы видите свои задачи на самую дальнюю перспективу?
Этот дежурный вопрос почему-то ставит игумена Савву в тупик. Он долго думает, растерянно улыбается, ищет что-то в интернете и наконец признается, что о «самой дальней перспективе» пока не задумывался.
- То есть я мог бы, конечно, сказать что-то про спасение душ человеческих, а так…

Собственно, я и хотел сейчас услышать какую-нибудь «евангельскую банальщину, о которой никто не будет читать». Про спасение души, про ловцов человеков, про горчичное зерно. Только чтобы это было сказано всерьез, тихим голосом и с горящими глазами. Но я снова этого не услышал и теперь почти не сомневаюсь, что РПЦ - это все-таки не одна церковь, а две. И живут они в параллельных мирах, на самых разных уровнях, от рядового священства до высших иерархов. Первая - это собственно христианство, живое и настоящее, вторая - христианство функциональное, бодрое и мертвое. Функционал-христиане не похожи на тех, кто растворен в теле Христовом. Скорее они смотрят на него как хирург на пациента под наркозом. «Как нам обустроить церковь?» - такой вопрос в принципе не может задать христианин живой и настоящий. Он сформулирует его иначе: «Как моя вера обустроит меня самого?»
Сбивчивый ответ игумена Саввы очень характерен. Сегодня даже к собственной вере все больше людей относится как к некоему «проекту», и это мировая тенденция. На смену универсальной христианской личности приходят тактики, для которых церковь - инструмент. Одни хотят ее модернизировать, другие - архаизировать, третьи - социализировать, но по сути это все тот же побег из хосписа в лабораторию по спасению человечества. Вирус десакрализации стремительно пожирает православие в России, делает его обыкновенной «социальной сетью», некоей формой организации в меру осмысленных или бессмысленных слов и действий. Такие «Единоверцы.ру». В контакте. Кстати, это почти буквальный перевод слова «религия». Только когда-то имелся в виду контакт с Богом, а теперь - друг с другом.

Сначала были люди

В городе Абакане вызываю такси «Ангел». Жду полчаса, но «Ангел» что-то не едет, приходится звонить в «Легион». Столица Хакасии не менее ухоженна, чем Белгород, хотя местные власти особой православностью не блещут. Впрочем, не исключено, что через несколько лет градус религиозной жизни здесь круто повысится, но не по белгородскому сценарию. Дело в том, что недавно сюда из Красноярской епархии был эвакуирован протоиерей Геннадий Фаст - человек, которому, возможно, следовало бы родиться веков на восемнадцать раньше. Почему эвакуирован? Потому что недостаточно функционировал.
- Православных среди хакасов пока мало, но те, что есть, - очень интересное явление, - отец Геннадий улыбается улыбкой миссионера-естествоиспытателя. - По ним можно наблюдать, какими могли быть тюрки, если бы они стали христианами. Вот русский человек - он говорит одно, думает другое, делает третье, а получается у него четвертое. А когда говоришь о Христе с хакасом, приходится взвешивать каждое слово, потому что он сделает в точности как услышит. Скажешь ему: и если глаз твой соблазняет тебя, вырви его - пойдет и вырвет.
Двадцать семь лет назад молодой отец Геннадий точно так же приглядывался к жителям города Енисейска. Успенский собор, в котором он стал настоятелем, был единственным действующим храмом на всем севере Красноярского края. Сегодня в Енисейском благочинии такая «православная инфраструктура», которой позавидовал бы любой крупный областной центр. Причем построена она не сверху, а снизу. Сначала были люди, которые воспламенялись верой от общения с отцом Геннадием. И только потом, по мере потребности, они находили возможности, чтобы строить храмы, монастыри, гимназии. Многие стали монахами и священниками и служат теперь от Португалии до Сахалина.
- Мы пытались его отстоять, - отец Алексий Зырянов, клирик Спасо-Преображенского монастыря в Енисейске, говорит глядя в пол, но твердо, как «религиозник» на допросе в НКВД. - И письма писали, и на епархиальном собрании вопрос поднимали. Но церковная система так выстроена, что голос снизу имеет в ней второстепенное значение.
Согласившись общаться с журналистами в открытую, отец Алексий очень сильно рискует. В прошлом году в Красноярской епархии начались репрессии - сначала досталось самому енисейскому благочинному, потом взялись и за его духовных чад.
Говорить на тему своей размолвки с архиепископом Красноярским и Енисейским Антонием отец Геннадий Фаст отказался наотрез. Не захотели комментировать эту тему и в патриархии. Впрочем, недостатка в информации о прошлогоднем конфликте нет, он всколыхнул православную общественность по всей стране и стал своеобразным моментом истины. Многие ожидали, что на этот раз патриархия займет принципиальную позицию, но Москва пошла по пути номенклатурного компромисса, и после этого надежды на перемены у многих рухнули окончательно.
Следующим спасаться из Красноярской епархии пришлось протоиерею Андрею Юревичу, настоятелю Крестовоздвиженского собора в соседнем Лесосибирске. Ему удалось перевестись в Москву, но для отца Андрея это отнюдь не повышение. Он, вообще-то, коренной москвич, в начале восьмидесятых, будучи молодым архитектором, сознательно уехал в сибирскую глубинку - хотел реальных дел. В Лесосибирске стал сначала главным архитектором города, а потом - пастырем.
- Первые службы мы проводили в бывшем хлеву, - вспоминает один из его близких друзей. - И знаете что? Там царил настоящий дух Вифлеема, у меня до сих пор ком к горлу подкатывает, когда я вспоминаю эти службы.
Сегодня в небольшом Лесосибирске два огромных храма, две православные гимназии, братство трезвения, многолюдное сестричество и даже Музей современного христианского искусства.
Формально конфликт с архиепископом Антонием разгорелся из-за незначительных разногласий. Например, по вопросу о том, как крестить детей. В Енисейске и Лесосибирске давно практиковали обязательные огласительные беседы для самих крещаемых и их крестных. В благочинии отца Геннадия отказывались работать, как в бюро ритуальных услуг, и отправляли желающих креститься на бесплатные двухмесячные курсы. Такая практика опирается на опыт первых христиан, которые по степени своего воцерковления делились на «оглашенных» и «верных». Да и сейчас она применяется во многих московских храмах и практически по всей Свердловской области. Но у владыки Антония на этот счет другое мнение: в разгар конфликта он написал статью «Смотрите, како опасно ходите», в которой развил тезис о «генетической православности русского народа», которую факт крещения просто лишний раз подтверждает.
- На самом деле это стало скорее поводом, нежели причиной раздора, - считает источник, близкий к патриархии. - А по сути конфликт разгорелся из-за принципиальных разногласий о том, что первично - Христово или епископово, умная вера или функциональная, жизнь или форма. Владыка Антоний - искренний и по-своему ревностный человек, но его ревность о куполах и колоколах, а жатва Христова - дело десятое. И, к сожалению, для современного русского православия это скорее типичный образ архиерея, нежели исключение.
Отец Димитрий Харцыз, новый настоятель Крестовоздвиженского собора в Лесосибирске, молодой и бодрый, из бывших военных, говорит, что безмерно уважает своего предшественника, но послушание архиепископу выше поста и молитвы. Впрочем, пока он лишь вернул ценники в церковную лавку, а в остальном все оставил прежним, и главное - атмосферу. В храме постоянно люди, здесь множество детей, для которых открыты все двери, возле каждой иконы в рамочке молитва, чтобы ставить свечки осмысленно, а в притворе - «Отче наш» на китайском языке. Это для своих соотечественников написал китаец Михаил, которого отец Андрей обратил в православие. Вот только с тех пор, как тот уехал в Москву, ни одного китайца в храме не видели. Сможет ли их вернуть штатный миссионер или катехизатор? Сколько еще в Русской православной церкви таких людей, которые не убегут из хосписа спасать человечество? Долго ли они продержатся?
В Лесосибирском музее современного христианского искусства действительно искусство, действительно современное и действительно христианское. И библейские сюжеты в стиле супрематизма - это еще не самые смелые экспонаты. Но больше всего обжигает сознание картина «Бегство Лота», написанная в реалистической манере. На ней запечатлен момент, когда жена праведника Лота, ослушавшись Бога, обернулась, чтобы взглянуть на гибнущие Содом и Гоморру, и превратилась в соляной столп. Осторожно, это картина-ловушка! Потому что Лотова жена смотрит прямо на тебя - а значит, это ты гибнешь вместе с Содомом и Гоморрой.
В этом году у патриарха Кирилла запланирована поездка в Енисейск и Лесосибирск. Скорее всего, эту картину ему тоже покажут.

(С) Дмитрий Соколов-Митрич,

Дмитрий Соколов-Митрич: Манежное правосудие
12 декабря 2010, 18::00
Сегодня, когда милицейское начальство выспалось после тревожной ночи, оно должно первым делом пойти в магазин и купить книгу Хантера Томпсона «Ангелы ада». Это только кажется, что она про американских байкеров, а на самом деле – про наших уважаемых сограждан с Кавказа.

Фашизм обязательно пройдет. Я понимаю это каждый раз, когда слышу, как мы пытаемся воздействовать на него заклинаниями о том, что он не пройдет. И пока мы вертимся в этой порочной идеологической парадигме, мы теряем последние шансы на излечение. Рецепты фашистофобов мне все больше напоминают волшебную биодобавку, которую настойчиво втюхивают больному на первой стадии рака, вместо того чтобы гнать его пинками в онкологический центр.

Значит ли это, что я не боюсь русского фашизма? Нет, не значит: я очень боюсь русского фашизма. И кавказского фашизма я тоже очень боюсь. Я вообще человек пугливый, меня не радуют никакие серьезные потрясения и особенно революции. Потому что любая революция сопровождается хаосом, а хаос – это когда к тебе в квартиру, на которую ты ишачил десять лет, вламывается крепкий человечек, передергивает затвор и говорит, что теперь здесь будет жить он, а у тебя есть час на сборы.

Но именно потому, что я очень боюсь такого развития событий, я очень не люблю тех, кто кричит: «Фашизм не пройдет!» Потому что вместо того чтобы демонизировать проблему, надо сесть и подумать, почему миллионы граждан России готовы кричать: «Е...ть Кавказ, е...ть!» И что они на самом деле имеют в виду, когда кричат это. Вчера голосовалка на «Русской службе новостей» в очередной раз объяснила нам объективную истину: 87% слушателей поддерживают митингующих на Манежке. Аудитория РСН – это тот самый экономически активный социальный слой, на котором держится страна. Проповедовать мысль о том, что весь этот слой заражен фашизмом и его надо немедленно в поликлинику для опытов, – верх кретинизма. Если адекватные люди в массовом порядке одобряют неадекватные действия, значит, проблему надо искать не в них, а в среде обитания. «Не назвав проблему, мы не найдем решения», – как сказал вчера либеральный-перелиберальный главред РСН Сергей Доренко.

Я вдохновился и вот прямо сейчас попытаюсь эту проблему озвучить во всей ее неполиткорректности. В Российской Федерации есть несколько республик, многие выходцы из которых живут по внесистемным понятиям. Они в большей степени лояльны своим традициями, нежели законам страны. Они опираются на свои диаспоры и считают излишним адаптироваться к нормам тех территорий, где живут. Они очень часто заражены бациллой реванша («Уважай Кавказ!»). Со многими из них опасно находиться рядом, поскольку у них совсем другие реакции на привычные ситуации. Они несут в себе совсем другую степень риска, поскольку не признают всех этих наших «давай по-честному один на один» и «бьемся без оружия». А это значит, что любой человек, читающий эти строки, может сегодня же в ответ на попытку объяснить своему смуглому соотечественнику, что он не прав, получить резиновую пулю в голову. Мы как-то к этому не привыкли, правда?

Ничего удивительного, что в результате эти замечательные и добрые люди навлекают на себя гнев условно-русских граждан, то есть тех, кто хочет жить и работать во вненациональной, атомизированной среде. Особую напряженность создает тот факт, что пассионарии с акцентом активно осваивают коридоры власти и кабинеты работников правоохранительных органов. В той же Головинской межрайонной прокуратуре мне приходилось бывать: ее немногочисленные работники русской национальности в неофициальных беседах тренируются, кто глубже вздохнет на тему «новых кадров». А это уже заставляет рядового гражданина без пистолета в кармане всерьез задумываться над будущим своих детей. Потому что этому постыдно слабому человеку почему-то мерещатся странные вещи. Он боится, что когда в ближайшем РОВД окончательно восторжествуют интересы той или иной нации, к нему в квартиру тоже может прийти добрый дядька, который согласится подождать целый час, пока ты соберешь свои вещички. И если я начну объяснять этому слабому гражданину, что его опасения параноидальны, он в ответ расскажет мне несколько поучительных историй. Например, о том, при каких обстоятельствах его знакомые или родственники покидали свои дома в республиках Северного Кавказа и думали ли они еще несколькими годами ранее, что так получится.

Да, наверное, мы ксенофобы, но «ксено» бывают разные – некоторых не грех и побояться. И если бы в стране действовали реальные инструменты волеизъявления, фобий, наверное, было бы поменьше, а во вчерашних событиях на Манежной площади просто не было бы надобности. Почему со своими полицейскими не бьются насмерть граждане Швейцарии, требуя запретить строительство минаретов? Потому что им дали провести референдум, они мирно сказали минаретам свое жесткое «нет», и этот запрет теперь неукоснительно выполняется. Решение дикое, нецивилизованное? Извините, демократия – это не механизм по обкатке правильных идей. Демократия – это строй, основанный на воле народа. Вам не нравится настроения этого народонаселения? Ищите другое.

А теперь вернемся к нашим «Ангелам ада». Книга, на самом деле, скучная и водянистая, а ее автор слишком покладист: он полностью солидарен со своими героями-отморозками. Он с большим возмущением описывает, как их чморят злобные американские полицейские, которым почему-то не нравилось, как «ангелы» во время своих покатушек наводят ужас на попавшиеся под руку провинциальные городки. Хантер Томпсон уверен, что в какой-то момент полиция США получила установку: каждый массовый выезд «Ангелов» сопровождать строжайшими юридическими зачистками. Чуть превысили скорость – останавливать и штрафовать по максимуму. Проверять документы до последней запятой. Цепляться к любой технической неисправности мотоцикла. Если есть хоть малейшая юридическая возможность изъять байк на штрафстоянку – изымать. Если есть хоть малейшая возможность посадить самого байкера за решетку или хотя бы задержать на несколько суток – сажать и задерживать.

И великий американский писатель очень скорбит по этому поводу и сокрушается.

А я ставлю себя на место жителя маленького провинциального городка и мысленно посылаю злобным американским полицейским через океан большое человеческое спасибо.

Потому что по отношению к людям, которые позиционируют себя как «outlaws» и гордятся этим, нужно применять принципиально иной режим юридического напряжения. Там, где законопослушному человеку достаточно погрозить пальчиком и он станет еще более законопослушным, с байкеров-беспредельщиков надо сдирать по три юридические шкуры, иначе они не почувствуют силу закона. И поступать с ними так до тех пор, пока им тоже не будет достаточно пальчика. В дальнейшем такая правоохранительная тактика получила название «нулевая терпимость» (zero tolerance) и в определенных обстоятельствах применялась не раз в самых демократичных государствах мира.

И вот теперь о главном. Я считаю, что молодые и пассионарные выходцы из кавказских республик, которые очень хотят, чтобы их уважали, но не совсем понимают, что такое уважать других, – это контингент, достойный точно такой же терапии. В этом смысле главный лозунг субботней Манежки «Е...ть Кавказ, е...ть!» заслуживает самого внимательного изучения на предмет применения на юридической практике.

Я уверен, что результат будет самый положительный.

Однажды я был свидетелем того, как этот метод взял на вооружение шериф Олег Занасия, глава РОВД города Олонец Республики Карелия. До него местную чеченскую диаспору страшно развратил бывший районный прокурор. В результате они чувствовали себя хозяевами не только в городе, но и в кабинете начальника милиции. Шериф Занасия не стал проводить разборок и зачисток. Самых буйных четверых он тут же посадил, благо было за что, а по отношению к рядовым чеченцам включил режим юридического террора. Превышение скорости – максимальный штраф, парковка в неположенном месте – максимальный штраф, выброшенный на землю бычок – максимальный штраф, неоплаченный вовремя штраф – 15 суток ареста.

За малейшей попыткой сопротивления следовал вызов специальной мобильной силовой группы, которая всем своим видом демонстрировала стопроцентную решительность действовать на поражение.

Полгода такой терапии – и чеченцы стали вполне себе русскими. Даже французами. Или англичанами.

И вот мне как-то очень хочется, чтобы этот режим нулевой терпимости был прописан вышеописанной социальной группе людей в масштабах всей страны. Чтобы за лезгинку со стрельбой в центре города штрафовали всех и по максимуму, а за повторную – сажали. Чтобы за езду на джипе по Александровскому саду ездоку так отмерили, что джип ему еще долго не понадобился бы. Чтобы когда один Аслан достает пистолет или нож, другие Асланы в страхе разбегались, потому что знали: они будут не свидетелями, а соучастниками по предварительному сговору и никакая диаспора не поможет. Чтобы нацквоты при поступлении в вузы были признаны дикостью, а за публичные объяснения, за кого должна или не должна выходить замуж женщина «моего народа», лидер этого народа подвергался политическому остракизму. Чтобы все эти показательно жесткие реакции властей были юридически чистыми и максимально публичными.

Чтобы те, кому они адресованы, почувствовали: им есть куда вписываться и есть кого уважать.

А потом, когда дрессировка возымеет нужный эффект, нужно обязательно развернуть все те же самые орудия против грозных фашистов. Вот только я уверен, что к этому моменту стрелять будет уже не в кого: от них не останется даже призрака. Потому что как массового явления русских фашистов нет и никогда не было. А есть просто большая страна, у которой есть большая проблема, которую надо срочно решить.