Представитель оппозиции. Дмитрий родился 20 декабря 1967 года в Москве в семье детского лор-врача, кандидата медицинских наук Льва Иосифовича Зильбертруда и школьного преподавателя русского языка и литературы Натальи Иосифовны Быковой. Брак родителей распался вскоре после рождения сына, и мать воспитывала ребенка одна.

В детстве Дмитрий начал проявлять интерес к написанию прозы и стихов, в старших классах устроился на Всесоюзное радио в совет передачи для юношества «Ровесники». После школы, которую Быков окончил с золотой медалью, в 1984 году поступил на журфак МГУ. В 1987 году отслужил положенный срок на морфлоте, после чего вернулся в вуз. В 1991 году получил красный диплом о высшем образовании.

В начале 90-х преподавал русскую словесность в московской школе № 1214, где работала Наталья Иосифовна. Позднее перевелся в спецшколу «Золотое сечение» и гимназию «Интеллектуал», где стал учителем литературы и истории советской литературы. В середине 2000-х преподавал в Институте журналистики и литературного творчества. Получил звание профессора кафедры мировой литературы и культуры МГИМО(У) МИД России, регулярно читает лекции в МПГУ.

Журналистика

В 1985 году Дмитрий Быков начал сотрудничество с еженедельником «Собеседник». Печатал статьи в изданиях «Московская комсомолка», «Столица», «Общая газета», «Труд», «Новая газета» и других. С начала 2000-х Дмитрий занял должность креативного редактора «Собеседника», заместителя главного редактора в газете «Консерватор», затем получил пост редактора отделов «Культура» и «Общество» в издании «Огонек». В 2005 году начал сотрудничество с «Компанией», в 2008 году - с изданием «Профиль».

Регулярно выступал в «Новой газете» с оппозиционными статьями. В 2013 году в ответ на скандал с расхищением госимущества министерства обороны написал стихи о Васильевой, ранее объяснив свою позицию по отношению к в эфире шоу «Особое мнение» на радио «Эхо Москвы». В 2016 году выпустил публицистический стих об , который в эфире ток-шоу «Время покажет» высказывался о погибшем бойце ДНР Мотороле как о герое.

Дмитрий Быков на радио "Эхо Москвы"

В 1992 году Дмитрий впервые появился на телевидении в передаче . Позднее стал ведущим телепроекта Сергея Лисовского. С начала 2000-х вел авторскую программу на телеканале ATV «Хорошо, БЫков», был соведущим проекта «Времечко» канала ТВЦ. В 2009 году получил место в программе «Рожденные в СССР» телеканала «Ностальгия», через год перешел на «Пятый канал» в шоу «Картина маслом».

В 2011 году стал ведущим передачи канала «Ностальгия» «Колбы времени». В 2015 году на телеканале «Дождь» начался цикл передач «Сто лекций с Дмитрием Быковым», в которых писатель подробно знакомит зрителей с литературой 90-х годов. На радиоэфире Дмитрий Львович впервые появился в 2005 году в авторских программах радиостанций «Юность», «Сити-FM» и «Коммерсантъ FM». В 2015 году на радио «Эхо Москвы» стартовала передача «Один» с Дмитрий Быковым в роли ведущего.

Литература

В 1991 году был принят в Союз писателей СССР. В начале 90-х годов Дмитрий Быков издал три сборника стихотворений – «Декларация независимости», «Послание к юноше», «Военный переворот». В это же время под псевдонимом Мэтью Булл выпустил первые книги на основе киносценариев – «66 дней», «Дикая Орхидея–2», «Харлей и Мальборо».

В начале 2000-х продолжил выпуск сборников стихов («Отсрочка», «Призывник», «Письма счастья») и создал ряд романов – «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», за три из которых получил международную премию им. братьев Стругацких. В это же время издает сборники рассказов и публицистических статей – «Блуд труда», «Как Путин стал президентом США», «Хроники ближайшей войны», «Вместо жизни». Вместе с женой Ириной Лукьяновой выпустил две книги зоологических рассказов для детей и взрослых.

В 2005 году в серии ЖЗЛ вышла книга Дмитрия Быкова, посвященная биографии Бориса Пастернака, за которую автор получил премии «Большая книга» и «Национальный бестселлер». Через три года состоялся выпуск работы «Был ли Горький?» о жизни Алексея Пешкова, после чего Быков взялся за описание биографий Булата Окуджавы и Владимира Маяковского.

В конце 2000-х Быков выпускает романы «Списанные», «Остромов, или Ученик чародея», «Икс», «Квартал: Прохождение», а также поэтические сборники «Последнее время», «Отчет», «На самом деле», «Блаженство». В 2010 году Дмитрий Львович выпустил сборник пьес «Медведь», в 2012 году – два учебника по советской литературе.

В 2011 году на телеканале «Дождь» стартовал видеопроект «Гражданин поэт» продюсера Андрея Васильева, в котором артист читал стихи Дмитрия Быкова. Аудиоверсия проекта появилась в эфире радиостанции «Эхо Москвы». После разногласий с редакцией телеканала видео было приобретено порталом F5 медиагруппы «Живи», который транслировал его на видеохостинге YouTube. Живые концерты проходили в «КиноКлубе на Винзаводе» и в Московском театре эстрады. Через год состоялась премьера следующего проекта подобного формата «Господин хороший».

Личная жизнь

В середине 90-х годов Дмитрий Быков познакомился с рассказами талантливой писательницы из Новосибирска Ирины Лукьяновой, которая в 1996 году стала колумнисткой газеты «Собеседник». Через некоторое время молодые люди поженились. В семье родилось двое детей – дочь Евгения и сын Андрей.

Помимо авторских проектов, Быков и Лукьянова создали две совместные книги «В мире животиков» (2001) и «Зверьки и зверюши» (2008). Семейные фото Быкова редко попадают в СМИ, но в интернете можно найти несколько снимков Дмитрия Львовича в окружении домочадцев.

Дмитрий Быков сейчас

В 2016 году вышли две книги Дмитрия Быкова: трагедия-буфф «Тринадцатый апостол. Маяковский» и сборник «Я вомбат» из серии «Занимательная зоология». Журналист продолжает работать креативным редактором издания «Собеседник», в том числе курирует интернет-портал еженедельника. В середине 2016 года Дмитрий Быков выступил в рамках шоу «Дилетантские чтения» в выпуске «В ожидании 17-го», которое транслировалось на независимом интернет-канале Nevex TV.

В ЖЖ Дмитрий ведет собственный блог, где подробно освещает все последние события свой журналистской деятельности. Журналист по-прежнему выпускает передачу «Один» на «Эхе Москвы», колонку в «Новой газете». Сейчас писатель продолжает работу над циклом передач «Сто лекций», также выпустил сборник «Если нет: новые стихи». В июле 2017 года на радио «Свобода» вышла передача «Культ личности» с Дмитрием Быковым под названием «Глубоко советский человек».

Библиография

• «Оправдание» - 2001
• «Орфография» - 2003
• «Эвакуатор» - 2005
• «ЖД» - 2006
• «Списанные» - 2008
• «Остромов, или Ученик чародея» - 2010
• «Икс» - 2012
• «Квартал: Прохождение» - 2014

Поэт, писатель, журналист

Поэт, писатель, журналист, теле-радиоведущий, педагог. В январе 2012 года выступил одним из учредителей Лиги избирателей.

Дмитрий Львович Быков родился 20 декабря 1967 года в Москве , . Родители Быкова рано развелись, и его мать, учительница русского языка и литературы Наталья Иосифовна Быкова, воспитывала сына одна. Упоминал писатель и фамилию своего отца - Зильбертруд, но при этом отмечал: "Я ношу фамилию матери, потому что я горжусь моей матерью" .

В 1984 году Быков окончил школу с золотой медалью и поступил на факультет журналистики МГУ (кафедра литературной критики) . С 1987 по 1989 год он служил в армии, в 1991 году окончил университет с красным дипломом , . В 1985 году, еще обучаясь в университете, Быков начал работать в еженедельнике "Собеседник" корреспондентом, позже стал редактором одного из отделов газеты , .

С 1989 года Быков выступал одним из активных участников появившегося незадолго до этого "Ордена куртуазных маньеристов" - поэтического объединения, творчество участников которого, по мнению критиков, отличала "бездна цинизма и острой сатиры, скрытая за блестящей куртуазностью" , . В ордене Быков носил звание "Командора", стал соавтором нескольких опубликованных ОКМ поэтических сборников . Покинул орден летом 1992 года , однако в числе "маньеристов" он и позднее упоминался в СМИ .

Еще в 1991 году Быков стал членом Союза писателей России . По его собственным словам, он был принят в Союз по списку, составленному поэтом Андреем Вознесенским , где тот "указал фамилий пятьдесят тех, кто, по его мнению, был достоин членства в союзе, но в советские времена не мог туда попасть". Однако о существовании "поэта Быкова" классик узнал лишь накануне, когда давал Быкову интервью .

В 90-е годы Быков продолжал работать в "Собеседнике", кроме этого печатался, по собственным словам, "почти во всех московских еженедельниках и нескольких ежедневных газетах", в том числе в "Вечернем клубе", "Столице", "Общей газете", "Семи днях", "Новой газете", "Фасе", "Профиле". С 1993 года Быков публиковался в журнале "Огонек", в 1997 году стал обозревателем журнала , , . Кроме того, он выступал на телевидении, где дебютировал в 1992 году в программе "Пресс-клуб" Киры Прошутинской , .

В 1995 году Быков вместе с писателем Александром Никоновым выпустил юмористическое первоапрельское приложение к "Собеседнику" под названием "Мать", содержавшее нецензурную лексику. В связи с этим Генпрокуратура РФ возбудила уголовное дело о хулиганстве, Быков и Никонов были взяты под стражу. Комментируя произошедшее, сотрудники "Собеседника" предположили, что причиной давления со стороны Генпрокуратуры стало опубликованное еженедельником ранее интервью с бывшим генпрокурором России Алексеем Казанником, а также критический материал о Министерстве по чрезвычайным ситуациям. В защиту журналистов была организована общественная кампания, и вскоре их выпустили под подписку о невыезде. Процесс Быкова-Никонова продолжался два года, в итоге оба были полностью оправданы , , .

Одновременно с занятиями журналистикой в девяностые годы Быков преподавал литературу в московской школе №1214 , , . В 2000 году он стал креативным редактором "Собеседника", а в 2002-2003 годах работал заместителем главного редактора газеты "Консерватор". В 2003-2004 годах Быков занимал должность редактора отдела "Культура", с мая 2004 года - отдела "Общество" журнала "Огонек" . В 2006 году он стал главным редактором "глянцево-политического" журнала Moulin Rouge (был закрыт в 2008 году в связи с экономическим кризисом) , , а с апреля 2007 по 2009 год являлся обозревателем журнала "Русская жизнь" .

Быков продолжал работать на телевидении: с 2000 по 2008 год он был одним из ведущих программы "Времечко" на канале ТВЦ и, кроме того, в 2000-2003 годах вел на ТВЦ авторскую программу "Хорошо, БЫков" , . Работал Быков и на радио: в 2005-2006 годах он был ведущим вечернего шоу на радиостанции "Юность", а в сентябре 2006 года начал вести передачу "Сити шоу с Дмитрием Быковым" на радио Сити-FM , .

В 2007 году, после долгого перерыва, Быков продолжил работать в школе: он преподавал литературу в школе "Интеллектуал", а с 2009 года - в частной школе "Золотое сечение" , (по данным сайта школы, работать там он продолжал и в 2012 году ). С ноября 2010 года он также читал цикл публичных лекций "Календарь", посвященный русским и зарубежным писателям , .

В 2009 году Быков был ведущим программы "Рожденные в СССР" на телеканале "Ностальгия", а в мае 2011 года на том же канале начал вести программу "Колба времени" , . С марта 2010 по январь 2011 года на Пятом канале журналист вел ток-шоу "Картина маслом" , .

Рассказывая о своем неучастии в политике, Быков в одном из интервью говорил, что результат политической борьбы "предопределен, а значит, вся борьба за идею превращается в борьбу за кусок". При этом он отмечал, что он был "в августе 1991 года у Белого дома и в октябре 1993 года у московской мэрии", что, по его мнению, "с точки зрения политической и человеческой...было глупо, но с точки зрения исторической и литературной – небесполезно" .

В феврале 2011 года на телеканале "Дождь" начал выходить еженедельный проект "Поэт и гражданин" Дмитрия Быкова и актера Михаила Ефремова. Автором идеи, продюсером и режиссером проекта, в рамках которого Ефремов читал стихи Быкова в жанре острой политической сатиры, выступил журналист Андрей Васильев . В марте 2011 года очередной выпуск программы, посвященный взаимоотношениям премьер-министра Владимира Путина и президента Дмитрия Медведева , не был допущен в телеэфир по цензурным соображениям, и следующие серии проекта, сменившего название на "Гражданин поэт", стали публиковаться в интернете на портале F5 и выходить в эфире радиостанции "Эхо Москвы" , , .

В августе 2011 года Быков вместе с другими журналистами и политиками создал движение "Нах-нах: голосуй против всех", призывавшее к бойкоту декабрьских выборов в Госдуму шестого созыва, которые многие считали нелегитимными из-за отсутствия в стране политических свобод и подавления "несистемной" оппозиции. Символом движения по предложению Быкова был выбран виртуальный персонаж - поросенок Нах-Нах , . После выборов, победу на которых одержала "Единая Россия " (набравшая, по официальным данным, 49,32 процента голосов ), 10 и 24 декабря в российских городах прошли массовые митинги против фальсификаций при подсчете голосов. Быков, выступая на митингах в Москве на Болотной площади и проспекте Академика Сахарова, призвал приверженцев разных политических взглядов объединиться в мирной борьбе за политические перемены, которые писатель назвал неизбежными. "История поставила на нас и положила на них", - завершил Быков свое выступление на проспекте Сахарова , .

В январе 2012 года Быков стал одним из учредителей Лиги избирателей, которая задумывалась как продолжение протестного движения (в число учредителей Лиги, в частности, вошли телеведущий Леонид Парфенов , блогеры Рустем Адагамов и Илья Варламов, писатель Григорий Чхартишвили (Борис Акунин), музыкант Юрий Шевчук , журналист Ольга Романова) , , . Цель Лиги Быков обозначил как "обеспечение прозрачности выборов, широкой гласности любых нарушений". В числе целей говорил он и о попытке "противостоять пропаганде одного конкретного человека" (имея в виду выступившего кандидатом на президентских выборах 2012 года премьер-министра страны Владимира Путина - ред.) . Писатель допускал, что из Лиги может быть организована новая политическая партия, выражающая интересы среднего класса . Однако другие учредители Лиги Быкова не поддержали: Парфенов и Адагамов сказали, что предпочитают оставаться вне политики, а Шевчук заявил, что покинет Лигу, если та превратится в политическую партию , .

20-22 октября 2012 года состоялись выборы в Координационный совет российской оппозиции. С помощью этих выборов оппозиция намеревалась сформировать легитимный орган для переговоров с властью и разработки программы своих дальнейших действий. Быков был избран одним из 45 членов этого органа , .

Быков - автор нескольких романов, в числе которых "Оправдание" (2001),"Орфография" (2003), "Эвакуатор" (2005), "ЖД" (2006), "Списанные" (2008), "Остромов, или Ученик чародея" (2010). Его перу принадлежат вышедшие в серии ЖЗЛ биографии Бориса Пастернака (2005) и Булата Окуджавы (2009) более десятка сборников стихотворений, пьес, рассказов и публицистических статей , , . Писал также под псевдонимами Мэтью Булл, Брэйн Даун .

За свои книги Быков получил ряд престижных литературных премий, в числе которых две премии "Национальный бестселлер" (в 2006 году за книгу "Борис Пастернак", в 2011 году за роман "Остромов, или Ученик чародея"), премия "Большая Книга" (в 2006 году также за биографию Пастернака), три премии имени братьев Стругацких (2004, 2006, 2007), а также премии "Бронзовая улитка" (2007, 2009), "Мраморный фавн" (2003, 2006, 2007, 2010), "Портал" (2008, 2011) , "Филигрань" (2007), "Полдень" (2006) и "Студенческий Букер" (2005) , , , , , , , , , , , , . Быков также является обладателем журналистской премии "Золотое перо России" за 2010 год , . Проект "Гражданин поэт" в 2012 году был удостоен гран-при премии "Сделано в России", организованной журналом "Сноб" , .

Быков женат вторым браком на писательнице и журналистке Ирине Лукьяновой, у него двое детей , , , . Любит животных: писатель упоминал, что у него есть "собака, мышь, морская черепаха, два попугая" .

Использованные материалы

Илья Шепелин, Александр Черных . Оппозиция перестроилась из маршей в хит-парад. - Коммерсантъ , 23.10.2012. - № 199 (4984)

Pussy Riot получили премию за лучший арт-проект. - РБК , 14.09.2012

"Сделано в России". Победители. - Snob.ru , 13.09.2012

Декларация о создании Лиги избирателей. - Лига избирателей (ligaizbirateley.ru) , 18.02.2012

Гражданин поэт. "Наши - все". - F5.RU , 30.01.2012

В России создана "Лига избирателей". - Интерфакс , 18.01.2012

Елена Поляковская . "Лиге избирателей" пока не до политики. - Радио Свобода , 18.01.2012

Ольга Барыкова . Избиратели создают "Лигу" и пытаются остаться вне политики. - РИА Новости , 17.01.2012

Дмитрий Быков: из объединения граждан во главе с Акуниным и Парфеновым может быть образована партия. - Газета.Ru , 17.01.2012

Андрей Летаев . Два празднования одной даты. - Независимая газета , 15.12.2011

Митинг на Болотной собрал от 85 до 150 тысяч человек. - Грани.Ру , 10.12.2011

ЦИК РФ объявил официальные итоги выборов в Госдуму. - РБК , 09.12.2011

Дмитрий Губин . Бесцензурщина. - Огонек , 14.11.2011. - №45 (5204)

Светлана Романова . Дмитрий Быков: "В школе мой час стоит где-то две тысячи". - Слон , 05.10.2011

Сентябрь. Достать чернил и плакать. - Московские новости , 25.08.2011

Дмитрий Быков . Нах! - Новая газета , 23.08.2011

С энергичным посылом. - Грани.Ру , 22.08.2011

Олеся Шмагун . Посмеялись и разошлись. - Независимая газета , 29.06.2011

Популярный писатель, поэт и блогер Дмитрий Быков делится своими мыслями о политике и творчестве. - Эхо Москвы - Екатеринбург , 22.06.2011

Победителем премии "Национальный бестселлер" стал Дмитрий Быков. - Голос России , 05.06.2011

Быков, Дмитрий. - Новости литературы , 22.05.2011

Дмитрий Быков встретится с саратовцами. - Известия Саратов , 05.03.2011

Знай наших! - Новые Известия , 14.02.2011

Оперились. - Новая газета , 13.02.2011

Светлана Бочарова, Игорь Бахарев . Пятому каналу показали, кто тут Первый. - Газета.Ru , 13.01.2011

Асимметричный Быков. - Новый взгляд , 10.12.2010

Новый проект Дмитрия Быкова – цикл исторических лекций "Календарь"! - Блог ru-bykov.livejournal.com , 13.11.2010

Вера Цветкова . Пятый превращается в интеллектуальный ресурс. - Независимая газета , 05.03.2010

Дмитрий Быков: "Утверждая, что хрен редьки не слаще, я пропагандирую редьку?". - TV29 , 06.02.2010

Андрей Ванденко . Отчетное собрание. - Итоги , 28.12.2009. - №53/707

Евгений Лесин . Хожу я и песенку слушаю. - Независимая газета , 12.03.2009

Брачное

Вот говорят, что нынче в браке
нельзя прожить пятнадцать лет,
а я скажу, что это враки,
и повторю, что это бред.
Я сам, скажу не для пиару,
у нас, среди родных полей
одну такую знаю пару.
Как раз справляют юбилей.

Давно, в эпоху криминала
и безвозмездного труда,
она его не выбирала.
И разве выбор был тогда?
Толпилось много швали всякой,
но их сосватал хитрый жид.
Сказали ей: живи, не вякай…
И ничего, и стала жить.
Ей ни в одном минувшем браке,
коль их свести в один коллаж,
протесты, выборы и вяки
не дозволялись. Но жила ж!
Не занимать ей чувства долга.
Пускай шпион, пускай фискал…
Хотя что это так надолго -
тогда и он не допускал.
Но был же муж и с бОльшим стажем,
хоть так бивал ее порой!
- и был при этом, прямо скажем,
не бог, не царь и не герой.

Короче, жили-поживали.
На елке фрукты не растут.
Жид пострадал - но между нами:
когда жида жалели тут?
Развод? - не стоит и пытаться.
Пятнадцать лет умчались прочь,
а как он смог, что вот, пятнадцать,
- так что тут, собственно, не смочь?
Сначала он, привычно хмурый,
всегда как будто с похмела,
ее такою сделал дурой,
какой и в детстве не была.
Меню без сахара и соли,
цензурный телик, мертвый дом;
потом со всеми перессорил,
потом внушил, что ад кругом:
смотреть опасно даже в окна,
а выйти - просто не моги,
поскольку холодно, и мокро,
и под любым кустом враги.
Она погрязла в этом бреде,
забилась в тесную кровать,
уже трясутся все соседи
(пускай от смеха - но плевать),
он ей дает одну газету,
сам принося ее в альков;
приставил к ванне и клозету
отряд своих силовиков;
а так как он не любит спора
и к конкурентам не привык
- он ей внушил довольно скоро,
что без него придет кирдык.
Кирдык таится под кустами,
стучится в мирное жилье,
он ядовитыми устами
приникнет к прелестям ее.
Она, как пойманная птица
под сенью черного платка,
молчит, и воздуха страшится,
и видит призрак кирдыка,
спешит в припадке ностальгии
детей вторично окрестить,
а что мужчины есть другие
- не может даже допустить.
Простой рецепт - чего же лучше?
Поставь бойцов на рубежи,
заткни жене глаза и уши,
саму для верности свяжи,
внуши, что яростные псаки
за дверью топчутся в крови,
- и в гармоничном этом браке
хоть девяносто лет живи!

Но юбилей какой-то странный,
его б я праздновать не стал:
его зовут хрустальной свадьбой,
дарить положено хрусталь,
но в том и главная загвоздка.
Что подарить в счастливый дом?
Хрусталь же символ блеска, лоска,
но также хрупкости притом.
Пятнадцать лет - такое дело,
сюрприз для пафосных мужчин:
все прочно, да, - но надоело,
и может треснуть без причин.
И чтоб устроить без помарок
банкет поистине крутой
- надежней отложить подарок
до свадьбы, скажем, золотой:
случалось, мы и дольше ждали.
Чего там, тридцать с лишним лет!

Он - доживет.

Она - едва ли.

Я, слава Богу, точно нет.

Семья

Родился в семье Льва Моисеевича Зильбельтруда и Натальи Иосифовны Быковой. Родители вскоре развелись и Дмитрия воспитывала мать, учительница русского языка и литературы в школе № 1214 г.Москвы. Взял фамилию матери.

Женат, двое детей. Жена - писательница и журналистка Ирина Лукьянова - автор повестей, рассказов, романов и художественных переводов, а также колумнист газеты "Собеседник". В соавторстве с мужем написала две книги: "Зверьки и зверюши" (АСТ и "Астрель", 2008) и "В мире животиков" (2001).

Биография

Родился 20 декабря 1967 года в Москве. В 1984 году окончил школу с золотой медалью и поступил на факультет журналистики МГУ (специализировался по кафедре литературной критики). В 1991 году окончил университет с красным дипломом.

В 1987–1989 годах служил в армии.

В 1985 году, еще во время учебы в университете, Быков начал работать в газете "Собеседник" в качестве корреспондента, в 2000 году стал в ней креативным редактором.

В 1989–1992 годах Быков был активным участником поэтического объединения "Орден куртуазных маньеристов" . Его стихи вошли в поэтические сборники, опубликованные орденом.

Член Союза писателей СССР с 1991 года.

Дебютировал на ТВ в 1992 году в программе Киры Прошутинской . Участвовал в ТВ-проекте Сергея Лисовского в качестве ведущего и автора программ. На ATV вёл собственную программу "Хорошо БЫков" и работал соведущим программы "Времечко" .

В 2003-2006 годы вел мастер-класс "Журналистское мастерство" в Институте Журналистики и Литературного Творчества (ИЖЛТ).

В 2005-2006 годах был одним из ведущих вечернего шоу на радиостанции "Юность" (ВГТРК ).

С 2006 по 2008 годы - главный редактор арт-проекта "Moulin Rouge".

В 2008 году вышел документальный фильм "Девственность" , сценарий которого был написан Быковым в соавторстве с Виталием Манским.

В 2009 году был приглашённым ведущим в программе "Рождённые в СССР" (канал "Ностальгия").

C 2010 года по январь 2011 года вёл телевизионное ток-шоу "Картина маслом" на Пятом канале. Вел программу "Сити шоу с Дмитрием Быковым" на радио Сити-FM .

В 2011 году Дмитрий Быков начал работать в проекте "Поэт и гражданин" на телеканале "Дождь" совместно с актером Михаилом Ефремовым . Во время подготовки шестого выпуска программы между автором стихов и редакторами телеканала возникли разногласия, которые привели к прекращению сотрудничества.

С апреля 2011 года новые выпуски передачи стали выходить в эфир на радиостанции "Эхо Москвы" под названием "Гражданин поэт" . Одновременно на портале F5 медиагруппы "Живи!" появлялись видеозаписи выступлений. Всего было опубликовано 45 выпусков.

В 2011 году в рамках проекта состоялось несколько концертных выступлений в Москве, Санкт-Петербурге, Краснодаре.

С февраля 2012 года - соведущий радиопрограммы "Новости" в классике на Коммерсантъ FM.

Преподаёт в московских средних школах "Интеллектуал" и "Золотое сечение" русский язык и литературу, ранее работал в школе № 1214. Является профессором кафедры мировой литературы и культуры МГИМО МИД России, также является преподавателем МПГУ . Быков считает, что "эта работа более осмысленная, чем журналистика, более насыщенная пользой ".

Автор публицистических, литературоведческих, полемических статей, которые были напечатаны во множестве журналов и газет, от элитарных ежемесячников вроде "Fly&Drive" до экстравагантных таблоидов типа "Московской комсомолки"; регулярно печатается- в качестве колумниста во многих изданиях.

Декабрь 2014 года. Дмитрий Быков представил на интеллектуальной ярмарке "Нон-фикшн" свой новый сборник под названием "Ясно. Новые стихи и письма счастья". В него вошли стихотворения, написанные за последние два года, а также ранее не публиковавшаяся полная версия перевода пьесы Мольера "Школа жен", выполненного по заказу театра-студии Олега Табакова .

Политическая и общественная деятельность

Дважды отказался от персонального приглашения на встречу деятелей культуры с Владимиром Путиным 7 октября 2009 и 29 апреля 2011.

В августе 2011 года Дмитрий Быков вместе с другими журналистами и политиками участвовал в создании общественного движения "Голосуй против всех!" , которое призывало бойкотировать предстоящие выборы в Государственную Думу как нечестные. Быков предложил сделать эмблемой придуманного персонажа - поросенка Нах-Нах , имя которого вскоре стало использоваться как название самого движения.

10 декабря 2011 года - принял участие и выступал на митинге протеста на Болотной площади против фальсификации результатов выборов в Госдуму РФ шестого созыва. Вошёл в оргкомитет следующих манифестаций. Свою активность мотивировал тем, что "надоело такое ощущение власти и такая атмосфера в стране ". На "прямую линию" Владимира Путина, запомнившуюся телезрителям репликой о бандерлогах, откликнулся сатирическими стихами "Свежий закон джунглей" , прозвучавшими 19 декабря в эфире радиостанции "Эхо Москвы".

По результатам интернет-голосования на странице Facebook вошёл в топ-10, кого граждане хотят видеть и слушать на протестном митинге на проспекте Сахарова 24 декабря 2011. В своём выступлении на митинге Быков предсказал скорое появление новой политической элиты, а завершил речь словами "История поставила на нас - и положила на них ".

В январе 2012 стал одним из учредителей Лиги избирателей .

4 февраля 2012 принял участие в "антипутинском" протестном митинге на Болотной площади , где присоединился к требованию освободить всех политзаключённых.

В октябре того же года вошел в состав Координационного совета российской оппозиции , заняв второе место по числу отданных за него голосов (больше всего голосов на выборах получил ). Координационный совет провозгласил своей главной задачей разработку и обнародование детального плана политических реформ.

2014 год: О присоединении Крыма и ситуации на Украине высказался следующим образом: "Экономически он (Крым) для России скорее убыточен, политически - сомнителен, ибо усилил изоляцию и рассорил с Украиной окончательно ". И далее: "Если на том же Майдане многие клялись в любви к России и ненависти только к отдельным ее представителям, то сегодня мысль о рабской природе России и полной ее неисправимости владеет в Украине чуть не всеми умами - благодарить за это следует отнюдь не украинские власти… последствия нынешнего противостояния нам предстоит расхлебывать еще десятилетия, если не столетия. Хороша геополитика, которая так ссорит с ближайшим соседом, а в перспективе и со всем миром ".

"Донецк – это российский Израиль, где пассионарное меньшинство пытается восстановить ту Россию, которая существует в воображении представителей этого меньшиства ", - так Дмитрий Быков прокомментировал ситуацию в Новороссии на "Эхе Москвы".

Дмитрий Быков так охарактеризовал "парад" пленных по улицам Донецка: "По улицам Донецка – вели граждан своей страны. Марш пленных немцев в центре Москвы – это предвестие победы в страшнейшей из войн над страшнейшим противником. Парад пленных украинцев в Донецке – это глумление над пленными, и дело не только в том, что таким образом нарушается Женевская конвенция. Суть происходящего в том, что идеологам и командирам этих двух республик вообще очень нравится расстреливать (ссылаясь при этом на сталинские приказы) и публично унижать: в этом суть их политики и морали. И парад по случаю дня независимости Украины, когда сотню пленных под улюлюканье гнали по городу, стал лучшей иллюстрацией этой практики. Напомнить хочется только о том, что аналогии с великими событиями истории даром не проходят. И тех, кто развязал и поддерживает эту войну, ждет такой же эпохальный позор, такая же масштабная катастрофа, какие постигли агрессоров 70 лет назад ". ("Собеседник".28.08.2014г.)

По своим взглядам, Дмитрий Быков - убеждённый антисталинист. По его мнению, "Сталин принял Россию страной с высочайшим интеллектуальным потенциалом, с лучшей в мире культурой, с фантастическим энтузиазмом масс… Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира - страну, в которой пятилетняя военная пауза, со всеми кошмарами войны, воспринималась как глоток свежего воздуха ".

По мнению Быкова, Россия - особая страна, в которой даже "физические законы действуют весьма избирательно ", сама же "Россия щеляста, и потому тоталитаризм в ней невозможен ", он считает, что "российский народ охотно идет вслед за любым вождем, лишь бы не думать самому ". По его мнению, "российская реальность отвратительна, сделать революцию очень хочется и не так уж трудно, но это решительно ни к чему не приведет, кроме моря крови и нескольких десятилетий интеллектуального мегасрача ".

Отношение к либеральному движению претерпело у Быкова ряд пертурбаций. От заявлений после трагедии Норд-Оста, 2002: "Либерализм сегодня - это точный, трусливый и подлый выбор слабака. Он знает, где сила, и противостоять этой силе боится ", до радикально противоположных позиций в 2010-х годаx.

В июле 2015 года Быков выступил с колонкой в издании "Собеседник", в которой задался вопросом "Разве может честный человек любить Родину?!". По мнению, публициста - конечно же нет. Далее, автор размышляет на примере закрытия фонда "Династия" о том, что гуманность становится антироссийским явлением в нашей стране. "Потому что любая гуманитарная, гуманистическая и прочая цивилизационная деятельность является по определению антироссийской ".

Скандалы, слухи

Недоброжелатели утверждают, что Дмитрий Быков писатель, журналист, поэт, общественный деятель, человек с активной гражданской позицией, активной ровно на столько, сколько ему за эту самую позицию заплатят.

Однажды Быкову позвонил неизвестный молодой человек и, представившись помощником бизнесмена Сергея Соловьева , попросил выступить с творческим вечером в маленьком провинциальном городке Нижняя Тура в Свердловской области. Якобы, его руководитель собирается принять участие в выборах в городскую Думу города Качканара, что в сорока километрах от Нижней Туры, и ему очень хочется преподнести жителям двух городов подарок ко Дню защитника Отечества - благотворительный вечер Дмитрия Быкова, замечательного писателя, публициста и поэта.

Не вникая глубоко в то, кто и зачем ему звонит, Быков согласился. Спустя несколько дней помощница Быкова - Татьяна озвучила сумму требуемого гонорара - двухчасовое выступление поэта-гражданина оценили в полмиллиона рублей. Кроме того, были оговорены условия встречи: самолет и автомобили исключительно бизнес-класса, номер люкс в гостинице, бутерброды и минеральная вода за сценой, чтобы артист мог подкрепиться во время антракта, и обязательный VIP-прием в ресторане после выступления.

По договоренности, Быков был обязан публично поблагодарить Соловьева за приглашение в Нижнюю Туру и поддержать кандидата. Что Быков и сделал. Таким образом, во время выступления московского гостя зрители впервые с удивлением узнали о новом прогрессивном кандидате в депутаты гордумы Сергее Соловьеве. На следующий день, Дмитрий Львович не отказался взять в знак глубокой благодарности еще немного денежек, сверх уже оплаченного.

Вот и получается, что все красивые слова об активной гражданской позиции и высоких нравственных устоях у борца за справедливость прекрасно измеряются в денежном эквиваленте, - передают отдельные СМИ.

В октябре 2016 года Быков взял интервью у Андрея Кончаловского , в котором режиссер высмеял оппозиционного поэта:

Кончаловский – ...Тебе, конечно, подавай великие потрясения, потому что ты толстый, как Хичкок, и соответственно любишь триллеры… Быков - Я не очень толстый. Кончаловский - Ты толстый. Быков - Феллини тоже был толстый. Кончаловский - Но не такой, как ты. Я его видел не раз. Он был плотный малый, но и только.

Писатель Дмитрий Быков первое время терпеть не мог Ренату Литвинову, а потом как-то привык, успокоился и в чем-то даже полюбил. В данном случае это не интервью, а портрет - на фоне личных отношений.

На кинофоруме в Суздале в 1996-м она подошла ко мне - роскошная, высокая, колышущаяся на каблуках и, по тогдашней моде, слегка пьяная:

Дима! Почему вы меня так не любите… бэби…

Это у меня так проявляется любовь, - ляпнул я и убежал.

Чем случайней, тем вернее.

Было время, когда я терпеть не мог Ренату Литвинову, и даже широко писал об этом.

Знаете, - говорю, - Рената, я так был неправ в отношении вас...

Вот видите, - говорит она, - но вы хоть признаете...

С ней не больно-то подставишься. И тем не менее именно ей - как и другой женщине ее склада, Ахматовой, скажем, - я бы охотно рассказал всю свою жизнь, если б хоть на мгновение допускал, что им это зачем-нибудь нужно.

Сноба

Вообще-то я в симпатиях и антипатиях ошибаюсь редко. Скажем, не нравился мне на моем курсе один претенциозный мальчик, который все увлекался Сартром и Годаром и молодежными бунтами. Нос он задирал высоко, и я, скромный ботаник, казался ему конформистом. Теперь этот нонконформист правая рука Василия Якеменко, создателя «Наших» и как бы министра молодежи. И таких историй полно. Но с Литвиновой, кажется, меня что-то сбило - то ли потому, что ее самозабвенно хвалили неприятные мне люди, а иногда приятные, но глупые, то ли я слишком опирался на художественный результат. А художественный результат в ее случае не главное, потому что не она в нем виновата. Сценарии кромсали или ставили по-своему, актерские ее данные использовали кто во что горазд, и в неталантливых руках она действительно выглядела «нашей свежезамороженной Мэрилин Монро из Урюпинска», как написал один критик, тоже ее не любивший. Теперь-то я люблю Ренату Литвинову, на многое для нее готов, - но, господа, я ведь и к девяностым в девяностые относился хуже некуда. А теперь кажется - очень даже ничего.

Вообще быть современником сноба - ничего хорошего. Сноб во всем чрезмерен, слишком ярко настаивает на своем, на каждом шагу доходит до самопародии - и у него серьезные проблемы со вкусом. Моднику важно, как он выглядит, но умирать за это он не готов. А снобу это до такой степени важно, что жизнь ему относительно недорога. Скажем больше: любой эстетически последовательный человек отличается высокой личной храбростью и презрением к опасности, да и к самой жизни. Литвинова - замечательный человек для экстремальных ситуаций: ей так важно себя уважать, что она из-за одного этого не сделает никакой гадости. Как показывает практика, эгоизм - более надежный стимул, чем любовь к людям. Я больше доверяю тем, кто хочет хорошо выглядеть и честно в этом признается. Когда другая претенциозная женщина, тоже с изломанностью, эстетством, но без литвиновского таланта, рассказывает, как она помогает бомжам, потому что любит людей, я в это никак поверить не могу, и мне не нравится, что она возвышает себя за счет бомжей. А если бы она сказала, что это у нее от желания хорошо выглядеть, я бы ее зауважал, не говоря уж о том, что это было бы честно.

Вот у Литвиновой все честно.

Литвинова - замечательный человек для экстремальных ситуаций: ей так важно себя уважать, что она из-за одного этого не сделает никакой гадости

Я заметил эту черту еще у Алены Витухновской, которая тоже не должна была мне нравиться по определению: стихи авангардные, неровные, крикливые, и внешность крикливая, и презрение ко всему живому так и сочится из ее пор. Но то, как она сидела, никого не сдавая, и то, как вела себя потом, - аргумент серьезный. Я понял, что она не лукавит, действительно не любит жизнь, совершенно ею не дорожит, короче, ей действительно важно хорошо себя вести, потому что иначе она не сможет себя любить, а это в ее случае единственная живая эмоция. У Литвиновой, я думаю, примерно та же история - с поправкой на то, что некоторых она все же любит, даже больше, чем себя, но градус безумия у этих людей должен соответствовать ее собственному. А когда появилась Земфира, стало понятно, что литвиновский максимализм еще и относителен, что она, в общем, белая и пушистая на фоне другой ураганной девочки, а художественный результат сопоставим.

Искусственная шизофрения

Я не буду тут пересказывать ее биографию, которой, в сущности, почти и нет: родилась в 1967 году, в январе (а я, кстати, в декабре, очень приятно), росла без отца, названа в честь дяди Рината, мать - врач. Что важно: дома была медицинская энциклопедия, и Литвинова с детства любила слушать прилагавшиеся к ней гибкие грампластинки с записью шизофренического бреда.

Не зря шизофрения превратилась в литературный миф, считается чуть ли не обязательной спутницей гениальности; сразу скажем, что в девяти случаях из десяти нас не ждет никаких открытий, но шизофрения, пожалуй, единственная душевная болезнь, позволяющая свихнуться со знаком «плюс».

Это ненадолго, как всякое болезненное цветение; подступает умственная деменция, распад личности, человек перестает следить за собой, а там и соображать. Но поначалу, когда интеллект еще не затронут, появляются удивительные идеи. Я вот в детстве тоже очень любил читать старинный, пятидесятых годов, учебник «Психиатрия» со стенографическими записями разных бредов: параноидальные были, как правило, логичны и скучны, сопряжены с бредом величия и мало отличались от застольных бесед Гитлера (вот уж точно невыносимое чтение - и скучное, и страшное).

Шизофреники бредят бескорыстнее, веселей, слова у них ставятся не в линейку, а под углом, как у Платонова, и особенно прелестны мгновенные и внезапные перескоки с предмета на предмет, композиционные ходы, до которых рациональный ум не додумается. Литвинова именно тогда научилась своим точным и неправильным словесным конструкциям - именно точным и именно неправильным: «После родов у меня в теле имеются жирные моменты»… Скажи иначе - и будет непохоже, общо. Или знаменитое «все в мире так закрючковано»… Про человека, который одновременно с Литвиновой сделался символом и знаменем отечественной молодой кинематографии, - про Охлобыстина, конечно, - сценарист Александр Александров замечательно сказал: «Он сошел с ума на имитации сумасшествия». У Литвиновой иначе - она привила его себе, как врач прививает чуму для изучения симптомов; и ее сдвинутая речь стала для сдвинутой реальности девяностых годов так же адекватна, как платоновская для двадцатых. Литвинова продемонстрировала на себе все болезни эпохи - но, разумеется, никогда не отдавалась этому эксперименту до конца. Зачем она все это делала? Ну это был такой, если хотите, наш ответ прагматизму и обогащению, наш голос непродавшихся и незарабатывающих, демонстративно отстраненных на грани аутизма. Наша попытка самоутверждения маргинальных. Вы вот так, а мы вот так. Мы никогда не будем делать того, что некрасиво, а если нам предлагается жить некрасиво, мы умрем. Во времена, когда затаптывали слабых и безумных (а в девяностых это было, нечего кривиться), мы демонстративно будем слабы и безумны. Этой слабостью и безумием мы вас покорим, и вы будете нам ножки целовать.

Сценарист

Интересно, что во ВГИКе она дружила и потом общалась как раз не с иконами стиля, не с гламурными красавицами, а с жесткими профессионалами. Скажем, ее очень любили Петр Луцик и Алексей Саморядов, самый талантливый сценарный тандем после Дунского и Фрида, - Саморядов упал с балкона гостиницы «Ялта» во время Ялтинского кинофорума в 1994 году, а Луцик умер шесть лет спустя, успев правильно реализовать один из их любимых сценариев, «Окраину» («Добрые люди»). У них была та же вечная сценарная проблема - все их ставили не так. Они вообще мало с кем дружили, а Литвинова была для них своя. Литвинова вспоминает про Саморядова абсурдный, недостоверный эпизод, но с ним ведь все было недостоверно: однажды они купили пельменей, стали их варить, а пельмени какие-то были очень тяжелые и никак не всплывали. Оказалось, они набиты шариками от подшипников - в начале девяностых практиковалось такое, для веса. Саморядов очень расстроился и предложил Литвиновой хоть водки, но без закуски она не пила.

Что касается ее собственных сценариев того времени - они были не особенно рассчитаны на постановку. Но у Литвиновой было то, из чего делается кино, - герой. Этого героя она чувствует, умеет описать, он живой. Особенно ценно, что он разный: страшная медсестра из «Офелии, безвинно утонувшей», которую она сама же и сыграла. А что это за персонаж? Литвинова его в разговоре со мной определяла так:

Она не борец. А таких неборцов всегда подхватывают либо темные, либо счастливые воды, и они плывут, не сопротивляясь. Чаще темные. Они попадают под влияние каких-то монструозных персонажей. Скорее всего, толстеют, злобнеют, спиваются, бытовеют… и исчезает волшебство. Талантов в них, пожалуй, нет. Скорей всего, какой-то шарм, блескучесть… то, что нельзя определить словами. Что исчезает раньше всего. И то, что неборцы, конечно. Сегодняшний вариант этого типа, может быть, Клавдия Коршунова, которая у Миндадзе в «Отрыве». Черненькая такая лань, на цыганку похожа. Сейчас все, кого в звезды назначают, ужасно фальшивые. А она не фальшивая, страшно, чтобы не испортилась.

Она привила сумасшествие себе, как врач прививает чуму для изучения симптомов; и ее сдвинутая речь стала для сдвинутой реальности девяностых годов

Я даже думаю, что Литвинова вообще - сценарист для сценаристов, как Хлебников для поэтов. Можно брать и подхватывать какие-то ее идеи, которые у нее изложены в невыносимо концентрированном, недостоверном виде, и, разбавив бытом или просто занудством, переносить в кино, и всем понравится. Вот сняла она фильм «Богиня. Как я полюбила» - дикую совершенно сказку про прекрасную милиционершу, все сделано на очень простом контрасте неземной платиновой блондинки с кровавыми губами и ее чудовищно скучной и пошлой службы, еще там любовная линия с Максимом Сухановым, сумасшедшим миллионером, разыскивающим жену на том свете. Смотрелось это как нормальный шизофренический бред с гибкой грампластинки, но о времени, как ни странно, свидетельствовало - потому что доминирующей интонацией этой картины была брезгливость, некоторый ужас перед миром, в который вброшена Фаина, вечный ребенок. Потом приходит Николай Хомерики, снимает гиперреалистическую «Сказку про темноту», про красавицу-милиционершу, с такими же разговорами в курилке, - и смотреть это невозможно, а Литвинову смотришь. Потому что яркость есть яркость, и это привлекает вне зависимости от того, хорошо или плохо получилось. Я вообще с годами все меньше верю в критерии «хорошо-плохо». На вкус и цвет товарищей нет, но если есть свой голос - уже спасибо. Думаю, что все поставленные сценарии Литвиновой как раз и есть разбавленный литвиновский концентрат - в чистом виде он невыносим, а в разбавленном исчезает главное, та самая мгновенная и безусловная узнаваемость. Наверное, ее надо все-таки судить по особым законам, признав существование жанра «Литвинова» - и честно сказав, что никто другой из работающих в этом жанре (а пытались многие) так ничего серьезного и не сделал.

Кстати, беда была именно в том, что Литвинову пытались принимать очень уж всерьез. Серьезное восприятие Литвиновой приводило к восторженным статьям вроде первого материала о ней, который в «Столице» опубликовал в 1993 году Денис Горелов. Эта статья начиналась словами «она умрет скоро». Понятно было, что речь об авторском мифе, о лирической героине, и Денис, написавший так восторженно, ждал в ответ чего-нибудь не менее восторженного, а получил ледяной взгляд. Потому что Литвинова все еще хотела быть отдельно, и смириться с прирастанием маски ей пришлось только после муратовских «Увлечений», когда ее стали снимать постоянно и все в одном амплуа. Тогда ее речь и стала похожа на монологи безумной медсестры. Это все не от хорошей жизни. Она в одном интервью честно сказала, что на конструирование собственного имиджа тратит больше времени и сил, чем на литературу, а толку меньше, и ее бы воля - она бы вообще все время тратила на «бумажки». А приходится на обложки сниматься.

Женщина

И еще вот эти все разговоры про то, что Литвинова - гений чистой красоты, в смысле, чистейшей прелести чистейший образец. Я не эксперт по части женской красоты, но, по-моему, Литвинова с точки зрения канона скорей не красавица и уж во всяком случае ничего даже отдаленно сопоставимого с Монро или Дитрих в ее облике нет. И сексапильности особой я в ее прохладном имидже не вижу. Но что есть и чего не отнять, так это абсолютная последовательность: как говорил в одном романе модельер, красив не тот, кто красив, а тот, у кого хватает последовательности быть до конца некрасивым. Еще Юрий Гладильщиков удивлялся в журнале «Сеанс»: как это Литвинова так сумела навязать всему обществу свои достаточно маргинальные вкусы? Отвечаю: в маргинальности все и дело. Как говорит другой талантливый и профессиональный, но совершенно невыносимый друг Литвиновой, актер и режиссер Александр Баширов: за маргиналами будущее, их мало, но они интенсивны. В случае Литвиновой самая карикатурность образа действует так сильно, что ее уже не забудешь, а запомнив - начнешь инстинктивно подражать. Чем она расплачивается за такую густоту бытия - отдельная тема, но в реальности девяностых она безусловно уловила важный, простите за выражение, тренд.

Какой именно? Я так прямо не скажу. Но, наверное, это такая поруганная красота, вынужденная спасаться под маской; беспомощность всех, кто не зверь, невостребованность и неуместность всех, кто в более мягкие времена нормально бы себе встроился в реальность... Безумие одиноких, несвоевременность одаренных, вынужденность поведения всех сколько-нибудь нестандартных... Литвинова вынуждена осуществляться во времена, когда человек менее упорный и самодостаточный был бы сожран, когда единственной формой бытования сценариста (кинематографа-то нет - сначала рухнул прокат, потом производство) становится светская жизнь либо исполнение гротескных ролей. Типаж, надо полагать, Бланш Дюбуа: «Я всегда зависела от доброты первого встречного...» Но в российских девяностых нельзя быть Бланш Дюбуа, это вам не американские сороковые, можно быть только клоуном; на этом пересечении сентиментальности и шутовства существуют и Муратова, и Литвинова, но Муратова про это снимает, а Литвинова в этом существует. Я ее как-то спросил, не боится ли она конца света.

А, все равно ничего сделать нельзя... Все ухудшается, климат тоже, ну и конец света, ну и что, я в этом живу.

Вероятно, именно поэтому ни один из ее телепроектов не продержался долго. В них есть вызывающая неформатность, пафос в сочетании с пародией, а этого на нынешнем телевидении, не только на отечественном, не терпят.

Жена

С личной жизнью там тоже много всего было, пересуды возникали бесконечные, и читатель, наверное, ждет с самого начала, что вот сейчас я наконец-то расскажу все как есть. А я ничего не расскажу, потому что рассказывать почти нечего. Литвинова очень много работала - два сценария в год, до десятка киноролей, в том числе больших и неожиданных, как в «Жестокости», - а поскольку ставить ее оригинальные сценарии перестали очень быстро, да и большого успеха они не имели, кроме «Нелюбви», ей приходится все меньше писать и все больше играть. При таком напряженном графике какая же личная жизнь? Она ее и не афишировала особо. Литвинова никогда не делала карьеры через постель, скорей уж ею пытались воспользоваться, поскольку в славу она вошла очень рано, брака же у нее было два, и оба распались. Про второй, правда, точных сведений нет.

Первый муж - Александр Антипов, продюсер, вожделенный компромисс между кинематографом и состоятельностью. Познакомились они на фильме по сценарию Литвиновой «Злая Фаина, добрая Фаина». Ставить его собиралась Муратова с Ренатой в главной роли, Антипов выступал продюсером, Муратова настаивала, чтобы в эротической сцене Литвинова непременно снималась сама и по возможности откровенно, а Литвинова не захотела. Литвинова максималист, Муратова совсем максималист, короче, коса на камень. Они не поссорились, но разошлись - это не помешало Литвиновой сыграть едва ли не лучшую свою роль в «Настройщике», где именно Рената придумала обыграть стоявшую неподалеку косу и явилась перепуганной Алле Демидовой в образе гламурной смерти. Но до «Настройщика» было еще четыре года. Из «Фаины» потом получилась «Богиня» - без всякой эротики, - а в «Настройщике» эротика как раз есть, но сквозь ночную рубашку. А в том конфликте продюсер взял сторону Литвиновой - мол, если не хочет, пусть не снимается, - и это их, стало быть, сблизило. Брак продлился два года и распался без скандала. Впрочем, в других источниках утверждается, что и брака никакого не было, или он был гражданский, а Литвинову я расспрашивать не хочу, потому что она или что-нибудь сочинит по обыкновению, или вообще ничего не скажет. Про детство она рассказывает охотно, а про личную жизнь - никогда.

На конструирование собственного имиджа она тратит больше времени и сил, чем на литературу, а толку меньше, и ее бы воля - она бы вообще все время тратила на «бумажки». А приходится на обложки сниматься

Второй муж - бизнесмен Леонид Добровский, ныне заместитель гендиректора ОАО «Мостотрест». Человек не бедный. Дача на Николиной горе, элитная, как пишут в желтых листках, квартира в Толмачевском переулке. Повод для развода - скандалы, повод для скандалов - бурная светская жизнь Литвиновой. Пошли слухи о лесбийском романе с Земфирой, обеим они прибавили скандальной славы, насколько все это справедливо - я комментировать не берусь, и это неинтересно. Многие обсуждали роковой вопрос «Что нашла Литвинова в Добровском?» (будучи выше его на голову и знаменитей в разы). Говорили про деньги, но Литвинова не стала бы выходить замуж за деньги - таких предложений было достаточно, она и так протянула с замужеством до 33 лет. Полагаю, что нашла надежность, и полагаю, что переоценила ее, - это все к вопросу о «доброте первого встречного»: восхищаться Ренатой Муратовной готовы тысячи, а вот обеспечить ей сносную жизнь с повседневной заботой никто не рвался. Короче, этот брак шесть лет спустя закончился громким разводом, причем Литвинова опротестовала первое решение суда об алиментах, упрекнув мужа в сокрытии истинных доходов и потребовав ежемесячно немалую сумму - те же желтые листки называли 120 тысяч рублей, и она не опровергала. Цитируемое в прессе исковое заявление Литвиновой - о том, чтобы оставить с ней дочь Ульяну, разрешив мужу дважды в неделю с ней общаться, - не носит ни малейших следов ее обычной стилистики, чем наглядно доказывает, что Литвинова вполне себе способна обходиться без маски: «Следует учитывать, что отец ребенка Добровский Л. Ю. - бизнесмен и в силу своего менталитета большую часть времени думает и печется о работе, в связи с чем он не сможет уделять Ульяне достаточного внимания, столь необходимого ребенку в ее возрасте». Она явно писала это сама, без помощи юристов, «думает и печется» выдает ее с головой, но если надо, может имитировать любой слог, хоть канцелярит. Настоящие великие безумцы - Пушкин, Хлебников - не могли написать официальную бумагу, не подпустив чего-нибудь исключительно своего. «Саранча летела, летела и села. Села, посидела, все съела и вновь улетела».

Ульяна, 2001 года рождения, блондинка в Ренату, но круглолицестью и курносостью похожа скорей на отца. О будущей профессии ребенка Литвинова не распространяется и, по собственному признанию, не задумывается.

Вы хотите для нее вашей судьбы?

Я хочу, чтобы она не обабилась, вот и все. Женщины, которые много рожают и проваливаются в быт, превращаются в такие… детородные органы, а с мозгами что-то происходит. Наверное, я неправильно говорю…

Что до романа с Земфирой, ну, товарищи, это так неинтересно! Земфира, по-моему, вообще очень неинтересна во всем, кроме сцены, музыки, аранжировок и т. д. Не читал ни одного ее содержательного интервью. Может, это она такая замкнутая - говорила же Цветаева: «Сдержанный человек - значит, есть что сдерживать». Но пока я там не вижу этой особой глубины (в текстах тоже), а вижу эпатаж, большой талант и некоторую потерянность. Сближает их с Литвиновой, думаю, максимализм и брезгливость - женщины часто именно от брезгливости живут вместе, мужчины им противны чисто эстетически, - так что ничего не исключаю, но ничего и не предполагаю. Меня никогда не занимала однополая любовь, даже женская и даже теоретически. И какая разница? На качестве текстов это в обоих случаях не отразилось. Пока заметно одно: и Земфиры, и Литвиновой стало гораздо меньше.

Земфира записала последний альбом два года назад и что-то ничего сенсационного с тех пор не продемонстрировала. Литвинова пробует себя в качестве модельера и тоже ничем особенным на этой ниве не прославилась. Вообще их молчание красноречивей любых слов, потому что в новом времени им уже категорически нет места: не по политическим мотивам, конечно, а по общечеловеческим. Чтобы оценить Литвинову и Рамазанову, нужна хоть капля идеализма, а этого сегодня не осталось совсем, как не осталось нескомпрометированных слов. Можно ставить их под любыми углами - искра не высекается. Литвинова права, относя себя скорее к поколению людей сороковых-пятидесятых, о которых она и сняла свой единственный покамест документальный фильм - «Нет смерти для меня».

А чем отличаются люди девяностых от нынешних?

Наши иногда за деньги продавались, а эти даром отдаются.

Девушка, катастрофа, яблоко

Вот этот ее ответ и заставил меня наконец понять, как сильно я все-таки ее люблю. И за что именно. Кстати, сходные чувства испытал к ней Никита Михалков, который ее терпеть не мог, но после совместной работы на фильме «Мне не больно» как-то проникся. Как раз в этом смысле она и сыграла смерть своего типажа - из реальности он тоже куда-то делся. Или, точней, сейчас уже всем не больно.

Такие женщины, как героиня Литвиновой, приближают крах эпохи - а в другой эпохе существовать уже не могут, крах. Это и есть главная проблема femmefatale. Всю жизнь играть в смерть, а потом умирать по-настоящему.

И хотя вся наша фатальность девяностых годов была очень третьего сорта, Литвинова, кажется, действительно умудрилась приблизить время, в котором ей нет больше места.

А точней всех сказал про нее Нагибин, хоть это и про Ахмадулину. Он там в дневнике спрашивает себя, за что он ее все-таки любит. А вот за то, что если самолет будет падать и все побегут спасаться в хвост, где якобы безопасней, Ахмадулина останется сидеть на своем месте и грызть яблоко.

Литвинова потом именно это сыграла в фильме «Небо. Самолет. Девушка».

Я так ее и воспринимаю - сидит в кресле и грызет яблоко. А куда летит этот самолет - какая уже, к черту, разница.

Фото: Владимир Клавихо-Телепнев