Сегодня на сайте Много.ру в разделе интерактивной викторины "Цитата дня" прозвучал такой интересный вопрос: "Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом?"

Кому же может принадлежать эта фраза, и кто автор этих слов?

Предложенные варианты ответов:

Рэй Бредберри - известнейший американский писатель, автор экранизированного произведения «451 градус по Фаренгейту». В своей жизни создал более восьмисот различных произведений, в том числе сказок, стихов, поэм и так далее.

Эрих Мария Ремарк - величайший немецкий писатель, один из авторов так называемого "потерянного поколения" наряду с Эрнестом Хэмингуэем и Ричардом Олдингтоном. Известен как автор романа «На Западном фронте без перемен».

Дэниел Киз - американский писатель и филолог.Ушел из жизни совсем недавно, в 2014 году. Известен по роману «Цветы для Элджернона». По нему была снята картина "Чарли", за главную роль в которой актер Клифф Робертсон получил премию "Оскар". Работал профессором художественной литературы в Университете Огайо, получил звание почетного профессора.

• Именно Дэниелу Кизу принадлежит а вторство этих строк из вопроса викторины, и это и будет правильный ответ, за который вы получите 5 баллов.

Каждую ночь, мучаясь от бессонницы, я прокручиваю в голове один и тот же, уже поднадоевший, сценарий нашего счастливого конца. Где я промахнулся? Что сделал не так? Намеченное, долгожданное счастье ускользнуло, едва мы приблизились к нему, оно словно утекло сквозь пальцы, оставив нас наедине с пустыми надеждами. Натянув одеяло до самого подбородка, мне все равно не удавалось согреться. Я перевернулся на другой бок, ожидая прикосновения сильных рук, что так крепко сжимали мою талию и требовательно притягивали к себе; мне казалось, что вот-вот я прижмусь к разгоряченному телу, почувствовав себя в безопасности. Фантом был осязаемым, я будто снова уловил его запах, наполняющий мои легкие, я слышал частое сердцебиение, так гулко раздающееся в мои ушах, я ощущал на своей коже опаляющее дыхание любовника. Воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, уже захлестывали меня десятибалльным штормом. Я помнил каждый сантиметр его тела. Руки. Его длинные пальцы пробирались вверх по моей спине, ощупываю каждый позвонок; от легкого прикосновения мое тело покрывалось мурашками, а когда он грубо царапал мою кожу, впиваясь в нее короткими ноготками, оставляя красные полосы, я выгибался, издавая приглушенный стон. Полностью растворяясь в собственных ощущения, я терял связь с реальностью. Мне казалось, что существуем только мы вдвоем. Я и мой Гарри. Когда он сжимал мою руку, его нежная бархатная кожа соприкасалась с моей грубоватой на ощупь ладонью,в те моменты я ощущал себя самым счастливым. А теперь, когда я иду поздно вечером домой, мои руки мерзнут в карманах фетрового пальто. Глаза. Наверное, это то, что я больше всего люблю в нем. Большие изумрудные глаза с расширенными зрачками. Казалось, что в них можно утонуть, и это было лучшей перспективой. Пушистые длинные ресницы, обрамляющие глаза всегда слегка подрагивали от излишнего шума. Я мог часами наблюдать за ним, даже если тот не делал ничего выдающегося; следить за его взглядом, за тем как он хмурит брови, и если мы встречались взглядом, Гарри мгновенно отводил глаза, еле слышно бормоча: «Зачем ты меня разглядываешь?», на что я всегда ему отвечал: « Потому что ты красивый», после подобных слов он еле сдерживал улыбку, заметно смущаясь. Я любил его таким. И сейчас люблю. Улыбка. В моих воспоминаниях он всегда улыбается. Его слегка пухлые губы изгибаются в непринужденной и даже ленивой ухмылке, обнажая белоснежные зубы. Будто в первый раз я увидел эти замечательные ямочки. В следующее мгновенье он уже что-то говорит и смеется, но я не слышу. Я хочу поцеловать его. Протягиваю руку, чтобы дотронуться до его щеки, но образ растворяется. Остается лишь воздух и звонкая тишина, что уже долгое время окружает меня. Волосы. Мягкие каштановые кудри, которые смешно подпрыгивали, в то время как он бежал или просто шел быстрым шагом.Я всегда любил запускать в них руки, притягивая к себе вдыхать шоколадный, смешивающийся с карамелью аромат. Я блаженно закатывал глаза - это сводило меня с ума. Я бы снова хотел сделать это, но каждый раз я лишь натыкался на холодную подушку, что лежала возле моей головы. Идеально взбитая,она была больше не тронута с того момента, как он ушел, но все еще хранила еле уловимый запах его волос. Гарри. Лежа в холодной постели, я все еще не мог заснуть, все мои мысли перемешались и словно сплавились в некую кристаллическую вселенную, а на ее гранях вспыхивали изумительные по красоте сполохи света. Передо мной открылись невероятные дали, что когда-то делали нас счастливыми, и я улыбнулся. Самой печальной улыбкой на свете.

П. Н. Перцов. Воспоминания.
История жизни русского предпринимателя, который построил знаменитый дом в Москве. Петр Николаевич родился в небогатой дворянской семье. Но выбрал деятельность в перспективной сфере - железные дороги. Воспоминания начинаются с детских счастливых лет в небольшом имении в провинции, затем гимназия, Институт путей сообщения, работа на казенных железных дорогах. Небольшое жалование и трудности продвижения по службе заставляют через некоторое время перейти в коммерческую сферу. И дела пошли удачно. Железные дороги развиваются, доходы растут. В книге есть затянутые места с перечислением всяких деловых отношений. Но интересно, Перцов в своем деле не занимался ни коррупцией, ни откатами, выигрывал конкурсы благодаря низкой цене или хорошей репутации. Хотя упоминает - что проходимцы были. Революцию Перцов пережил тоже в деловых отношениях. Это его отличает: какая бы проблема не появлялась, надо решать её сообразно обстоятельствам.

Нина Аносова. Пока ещё ярок свет.
Книга представляет интерес как описание детства начала ХХ века. Автор росла в семье "среднего класса", где были удачные времена и большие заработки отчима, а были и времена без работы, вынужденной экономии. В Петербурге девочка ходит в детский сад, но он дорогой, при частной гимназии. Старшая сестра попадает в хороший институт, который посещает императрица Мария Федоровна. Интересное описание поездки на лето к родственникам. Гимназия в Мариуполе, куда семья вынуждена переехать в поисках работы. Революция и гражданская война на юге России. Очень трагично - как теряются связи с родственниками, друзьями. Люди бегут от войны, скитаются, прячутся, и ничего не известно - что произошло с любимой тётей или лучшей подругой. В конце книги автор, пятнадцатилетняя девочка, чувствует себя ответственной за судьбу семьи. Приходится оставить надежда на лучшее и выехать за границу.

Ольга Лодыженская. Ровесницы трудного века.
Автор родилась на рубеже ХХ века в небогатой дворянской семье. Отец рано умер, мать снимала квартиры. Наследство от дедушки - старая усадьба, требующая ремонта. Родственники оплатили Ольге и её сестре обучение в женском институте в Москве. Возможно, тоскливая обстановка там, нудные правила, создали у девушек, как сейчас говорят, "протестное настроение". Обе девушки и их мама, ещё молодая женщина, лояльно встретили революцию, и даже стали поддерживать большевиков. В Подмосковье, где они жили, не было ужасов революции. А большевики, которые им встречались, были настроены нейтрально, справедливо даже. Имение семья покинула добровольно, потому что не захотели заниматься сельским хозяйством. Вскоре девушки устраиваются на работу в советские учреждения, и потом мама тоже. Им интересна новая жизнь. И они решают ехать с Красной армией помогать устанавливать советскую власть. Воспоминания заканчиваются 1927 годом. "Дальше было только хуже" - пишет автор.

Спасибо всем, кто рассказал о своих первых воспоминаниях.

А я помню, как я лежала в коляске и родители везли меня по ночной улице, фонари светились и сестрёнка всё время внутрь заглядывала.
Полагаю, что был год с небольшим.. Год и четыре где-то.

Детские впечатления и эмоции формируют многие черты характера и отношение к жизни. Не зря психологи так тщательно копошатся в нашем детстве, ища в нем корни взрослых проблем: неудач с противоположным полом, неуверенности, замкнутости, тотального невезения и даже болезней. Для нас с вами это еще раз подчеркивает важность детского периода в жизни человека и обязывает нас дать своим малышам то, что заложит в них уверенность в своей жизни и «осанку короля».

Первые детские воспоминания

Обычно первые детские воспоминания начинаются где-то с 3х-4х лет. Знает ли кто-нибудь каковы теории на этот счёт, или есть ли у кого собственные предположения? Почему мы себя, как правило, не помним в более раннем возрасте?
Теория в общих чертах такая - при нормальном развитии ребёнка и его отношений с родителями, ребёнок не воспринимает себя как отдельную личность лет до 3х; оттого и воспоминаний "про себя" не остаётся. Более же ранние воспоминания указывают на то, что ребёнок был вынужден "отделится" от родителей раньше срока. Я так понимаю, что это может быть последствием большого стресса, как, например, расставания с родителями. Не могу сказать, что я полностью принимаю эту теорию; возникают вопросы. Но что-то в этом есть.

Группа ученых выяснила, почему большинство взрослых не помнит себя в возрасте 3-4 лет и младше, при том, что маленькие дети хорошо помнят себя с самого раннего возраста. В ходе исследования ученые попросили 140 детей в возрасте 4-13 лет описать три своих самых ранних воспоминания.
Два года спустя тех же детей вновь попросили припомнить три случая из раннего детства и по возможности указать, сколько лет им было в каждом случае, сообщает Daily News & Analysis .
О том, что описанные детьми события на самом деле имели место, подтвердили их родители. Также они попытались самостоятельно вспомнить возраст ребенка в каждом отдельном воспоминании.
Дети, которым в ходе первого эксперимента было 4-7 лет, продемонстрировали очень мало совпадений между воспоминаниями в первом и во втором случае. Это позволяет предположить, что самые ранние детские воспоминания наиболее непрочны и уязвимы.

Ваши первые детские воспоминания - они какие?

Своим героиням я люблю задавать вопрос о первом детском воспоминании.
Некоторые помнят себя в пять лет, у некоторых детские воспоминания начинаются с трех лет, а одна актриса уверяла меня, что помнит себя еще тогда, когда говорить не умела. Человеческая память причудлива.
У кого-то как вспышка, у кого-то - как длинный роман.
Я помню себя четко только со школьных лет. Помню ненавистную серую шапку, которая завязывалась под подбородком, а под нее мама еще закручивала платок для тепла.


О воспоминаниях детства и покрывающих воспоминаниях

Как далеко в глубь детства простираются наши воспоминания? Мне известно несколько исследований по этому вопросу, в том числе работы Анри и Потвина ; из них мы узнаем о существовании значительных индивидуальных различий; некоторые из подвергавшихся наблюдениям относят свои первые воспоминания к 6-му месяцу жизни, в то время как другие ничего не помнят из своей жизни до конца 6-го и даже 8-го года. С чем же связаны эти различия в воспоминаниях детства и какое значение они имеют? Очевидно, что для решения этого вопроса мало добыть материал путем коллекционирования сведений; необходима его обработка, в которой должно участвовать то лицо, от коего данные сообщения исходят.
На мой взгляд, мы слишком равнодушно относимся к фактам младенческой амнезии – утрате воспоминаний о первых годах нашей жизни и благодаря этому проходим мимо своеобразной загадки. Мы забываем о том, какого высокого уровня интеллектуального развития достигает ребенок уже на четвертом году жизни, на какие сложные эмоции он способен; мы должны были бы поразиться, как мало сохраняется обычно из этих душевных событий в памяти в позднейшие годы; тем более, что мы имеем все основания предполагать, что эти забытые переживания детства отнюдь не проскользнули бесследно в развитии данного лица; напротив, они оказали влияние, оставшееся решающим и в последующее время. И вот несмотря на это несравненное влияние они забываются!

Первые детские воспоминания

Я помню, что бежала по бабушкиному огороду в оранжевом сарафане. Как оказалась этот сарафан я носила когда мне было примерно 2 года.

В моё распоряжение попал уникальный документ. Эти воспоминания о своём детстве, юности написал Николай Криворог - человек, который родился и вырос в Киеве, пережил войну, оккупацию. Несмотря на свой почтенный возраст, он, освоив работу на компьютере сам (!) напечатал этот текст - мне осталось лишь внести некоторые правки, перед тем, как представить его вниманию своих читателей. Текст довольно велик и я разбил его на несколько частей, назвав этот цикл "Воспоминания Киевлянина"...

Одна из первых бомб упала в наш двор.Осколком этой бомбы заклинило нашу входную дверь. Все всполошились и мы никак не могли выйти из нашей квартиры. Но потом, соседи вместе с дворником, открыли топором нашу дверь и мы вышли во двор. Все закричали что началась война. Люди которые были на улице, а это были люди с повязками на рукавах и с сумками для противогазов через плечо, повели нас через дорогу в дом № 12, где находилось бомбоубежище. Что происходило дальше я не помню и как все закончилось в это время я не знаю.

В дальнейшие дни, когда не было бомбежек, люди ходили по разрушенным домам и собирали деревянные вещи для отопления печей. Моя бабушка сказала чтобы я тоже нашел что-нибудь деревянное для топки нашей печи. И я нашел небольшую деревянную оконную раму и притащил ее домой. Бабушка была не очень довольна моей находкой, но все-таки оставила ее дома.

Когда немцы вошли в город, мы остались в нашем доме всей семьей. Отец мой в то время не был взят на войну т.к. он имел «белый билет» как инвалид с детства. У него была какая-то паталогия с позвоночником. В то время почти все люди, которые жили в нашем доме, остались в городе. Отец мой в те времена работал кочегаром в бане на Печерске. Вспоминается случай когда я шел на работу к отцу. Дорога была, а точнее тропинка от Бессарабки на Печерск на современную ул. Московскую по «собачьей тропе», мы называли эту дорогу просто «собачкой». Когда я дошел до бани то увидел, как по параллельной улице шла колонна наших военнопленных в сопровождении немецких конвойных. И вдруг какая-то женщина подбежала к одному из пленных и ухватила его за руку. Она была в слезах и конвойный вытащил его из колоны и женщина с этим парнем ушли. Вот такой странный случай мне пришлось увидеть.

Я не знаю, как были устроены остальные жители нашего дома, но помню что ассирийцы работали сапожниками и чистильщиками обуви на вокзале и на углах улиц. Рядом с нашим домом был красивый пятиэтажный дом, он сохранился до настоящего времени.

В те времена в нем жили гражданские немцы, так называемые «фольксдойч». Был случай, когда из этого дома вышел мальчик лет примерно шести- семи с ранцем за спиной. Мы некоторое время смотрели друг на друга и я никак не мог понять, зачем у этого мальчика за спиной ранец. Но потом, спустя много лет я понял, что это был немецкий школьник.

Очевидно в Киеве были школы для немецких детей, которые приехали в Киев с родителями. В те времена отец мой часто брал меня с собой на футбол. Вход был свободный. Мы смотрели матчи между немцами и мадьярами (венграми). Большую часть матчей выигривали мадьяры.

Вспоминается случай, когда игрок немецкой команды принимал мяч наголову, мяч лопнул и остался на голове. Все трибуны довольно долго смеялись. На трибунах были офицеры с обоих сторон- немецкие и мадьярские. Однажды был случай, когда болельщики, офицеры тех и других, переругались и началась сильная драка. Все повскакивали и стали и стали бежать в сторону Жилянской улицы. Чем все закончилось я не знаю, но помню такой эпизод.

Обычно по окончании матча между немцами и мадьярами, зрители выходили на поле и делились на две равные команды и играли между собой. Мой отец тоже иногда участвовал в этих соревнованиях. Иногда я сам ходил на стадион, мне в то время было уже шесть лет, и я видел тренировки наших футболистов, которые приходили с ул. Прозоровской, ныне Эспланадная. Стоял я сзади ворот которые с бессарабской стороны и помню высокого кучерявого вратаря. С годами я выяснил что это был вратарь Киевского «Динамо» Трусевич. Матч смерти, который наша команда играла с немцами, я не видел и даже не знал о нем.

Однажды я видел, как немецкий офицер бежал за каким-то парнем по ул.Мало- Васильковской от Бессарабки к ул. Саксаганского, и какой-то встречный велосипедист подставил ножку этому парню и его схватили. По какой причине его схватили я не знаю. Другой случай был недалеко от нашего дома, гражданский человек убегал а за ним бежал немец и стрелял. Но этот человек старался бежать зигзагом, чтобы в него не попала пуля. Но как закончился этот эпизод я уже не видел.

Вспоминается случай, когда я утром залез на один из наших сараев, которые стояли по всему периметру нашего двора, и видел как в другом дворе, который был виден с этого сарая, ходил человек в майке по кругу и махал руками и делал непонятные мне движения всем телом. Я никак не мог понять, зачем он ходит по кругу и размахивает руками. Со временем, когда я был уже совсем взрослым я понял, что этот человек просто делал утреннюю зарядку.Конечно это был немец но в штатском.

И конечно же не могу не описать случай ужасный, о котором мне рассказали родители. У брата моего отца по дедушке, т.е. по отцу моего отца, была жена еврейка, звали ее Двойра, по-русски Вера. У них было двое детей, Леня и Вова, мои двоюродные братья. И вот когда был издан указ о том, чтобы все евреи собрались в определенном месте, жена моего дяди хотела взять с собой детей. Бабушка, мать моего отца, категорически не разрешила ей брать детей с собой. Доходило до скандалов, но бабушка все-таки настояла на своем. Она сказала, если хочеш иди сама, а детей не дам. Вот таким образом, мои два двоюродных были спасены, а их мать так и погибла в Бабьем Яру.

Все это мне рассказали родители уже далеко по окончании войны. В немецкой оккупации мы прожили два года. Помню какой хлеб мы тогда ели, он был в форме кирпичика и верхняя корочка блестела. Она была покрыта какой-то блестящей шелухой. Вкус его был довольно кисловатый. Как он попадал к нам на стол я не знаю, но хорошо помню его вкус.

Во время наступления наших войск на Киев и отступления немцев из Киева, много людей выезжало из города. Наша семья выезжала в Макаров по житомирской дороге. Имущество наше было погружено на две тачки. Тачка, которая была побольше, предназначалась для отца, а которая чуть поменьше для мамы. При выезде из города через Евбаз, я видел автомашины в которые загружали людей. Очевидно этих людей отправляли в Германию. Мои родители каким-то образом объехали эти машины и мы благополучно выехали на Житомирскую трассу.

Особенных приключений по дороге я не помню и даже не знаю, сколько времени мы добирались до места нашего назначения. Но единственное что я хорошо помню, это когда мой младший брат Костя, сидя на тачке отца, пел песню «Ой ты Галю, Галю молодая». А расстояние было более пятидесяти километров.

Когда мы приехали в село с названием Маковище Макаровского р-на, нас поселили в сельской школе. В этом селе жила сестра моей бабушки, которую звали Параска. Довольно часто мне приходилось бывать у этой бабушкиной сестры. Вспоминаю как несколько раз мне приходилось носить молоко от бабушкиной сестры в сельскую управу. Моя бабушка жила в том же селе но на другом его от нашего жилья. И вот однажды вечером, мы услыхали крики моей бабушки, она с возгласом Шура, Шура, имя ее сына, моего отца, подбежала к окну нашей комнаты и упала. Когда ее занесли в комнату и положили прямо на пол у стены, она не могла ничего говорить и хрипела. Через некоторое время она умерла. Очивидно у нее случился инсульт. На следующий день ее похоронили на деревенском кладбище.

Вспоминается мне случай, когда немецкий обоз уходил из села, налетел наш самолет, наверное истребитель, и обстреливал этот обоз из пулемета. Немцы стали быстро прятаться в кусты и ложиться на землю. Все это я видел с пригорка на котором находилась школа в которой мы жили. Когда немцы отступили, прошло некоторое время и в село вошли наши передовые части. В это время мы все были дома.

В школе, в смежной с нашей комнатой, были советские военные и туда пришел человек, который при немцах был старостой. Мы услышали какой-то звук, похожий на то, как будто кто-то стукнул по столу кулаком. Оказывается, это был выстрел из пистолета. Этого старосту расстреляли военные. Когда я вышел из дома то увидел, как человек, наверное знакомый или родственник, тащил его из школы уже мертвого.

Когда пришло время возвращаться в Киев, родители снова загрузили две тачки нашим скарбом и мы таким же образом отправились домой. Особенных приключений по дороге не было, но когда мы подъехали к нашему, его уже не было, он сгорел. Почему он сгорел мы не знали. Отцу пришлось искать какое-нибудь жилье. В те времена многие дома в Киеве не были заселены жильцами. Отец нашел свободную квартиру на третьем этаже четырехэтажного дома на углу улиц Саксаганского и Мало-Васильковской №13/42. Это была комната в коммунальной квартире в 18 квадратных метров. На наше счастье на эту комнату никто не претендовал. Очевидно жильцы, которые жили в этой комнате до войны, не вернулись из эвакуации. Все это было в конце 1943 года. Зима наступила довольно холодная и часто в доме не было воды. Отец брал какие-то сани и мы с ним ехали на стадион и брали воду из какого-то колодца. Туда приходило много людей набирать воду.

Летом 1944 года произошел случай, который я запомнил на всю свою жизнь. В нашем подъезде, на первом этаже, жил со своей семьей военный капитан, который приехал с войны, хотя война еще не закончилась. Его квартиру обокрали, забрали какие-то вещи, причем пистолет, который был в его комнате, остался на месте. В это время мой отец был на рынке, он там покупал огурцы. Когда он пришел домой, его заподозрили в краже, сразу арестовали и увезли в органы. Долгое время его допытывали, требовали признания в воровстве. Не смотря на то что он не признался в воровстве, так как не был виновен, его осудили на целый год. Из тюрьмы он сразу пошел на фронт. Когда отец приехал с войны, слава Богу, живой и невредимый он узнал, что этого капитана обворовали жильцы из этой же коммуналки с первого этажа. В 1944году в мае м-це родился мой младший брат Толя и наша семья составляла уже пять человек.

В сентябре месяце этого же года я пошел в 1-ый класс. Школа моя, № 131 находилась напротив нашего дома. Хотя прошел почти год с того дня, как в Киев был освобожден, война еще не закончилась. Вспоминается случай, когда учительница наша говорила чтобы мы приносили пустые бутылки, и нам объясняли что это нужно для фронта.

На этом заканчиваются мои детские воспоминания.