В личной жизни и биографии известного поэта-песенника Михаила Исаевича Танича семья всегда играла главную роль. В силу своего происхождения мужчина всегда был под пристальным вниманием советских спецслужб усиленно пропагандирующих антисемитские настроения в массах.

Михаил Танич: д етские годы и война

Родился талантливый писатель в обычной еврейской семье, проживавшей на окраине Таганрога. Читать мальчик начал с четырех лет, а с пяти – влюбился в футбол. Как позже вспоминал писатель, отец подарил ему первый кожаный мяч и с того времени с игрой маленький Танхилевич (настоящая фамилия поэта-песенника) не расставался. Так в жизни будущей знаменитости появились 2 пристрастия – стихи и спортивное занятие.

Папа Михаила с 19 лет служил в Советской Армии, после завершения Гражданской войны окончил Институт коммунального хозяйства в Петербурге и вернулся в родной город начальником соответствующих организаций. Он много сделал для Таганрога – по инициативе молодого управленца были разбиты лужайки и клумбы, по улицам ездили небольшие тележки с продуктами первой необходимости, а на площадях и в парках появились копии греческих скульптур.

Незадолго до ареста Танхилевича-старшего в город приехал на гастроли МХАТ в полном составе по приглашению все того же бывшего командира-красноармейца.

А через несколько дней после знаменитого спектакля московской труппы начальника коммунальных служб арестовали и расстреляли. Маму будущего автора большинства советских хитов сослали в Сибирь за 24 часа, мальчика еле успели отправить к дальним родственникам в Мариуполь.

К началу войны Михаил Исаевич окончил 10 классов и поступил в военное училище в Тбилиси. Проучился «сын врагов народа» год вместо положенных 6 месяцев и был призван в армию в чине старшего сержанта – неблагонадежному отпрыску погибших в ссылке родственников доверить высокое звание младшего лейтенанта не могли.

Танхилевич Михаил Исаевич

Служить Михаилу Исаевичу пришлось всю войну – начав нелегкий путь в Белоруссии Танхилевич встретил Победу в Пруссии, на берегах Эльбы. При этом сам поэт считал себя любимчиком Судьбы – в 1944 году он едва не погиб и чудом не был похоронен в братской могиле вместе со своими сослуживцами. После ранения молодой человек больше 3 месяцев находился в различных госпиталях, но окончательно вернуть зрение и слух солдату не удалось – последствия контузии мучили его до самой смерти.

Ссылка и любовь

В 19474 году Танич поступил в ростовский вуз, рассчитывая стать инженером-строителем. Однако все изменило случайное высказывание в кругу друзей мнения о том, что немецкая радиотехника и дороги за границей на порядок выше советских. Через день молодого поэта и еще 2 его друзей арестовали по обвинению в пропаганде зарубежного образа жизни.

Измученные бессонницей молодые люди подписали все, что от них требовали безжалостные следователи, не дававшие студентам спать более 6 суток. Так Михаил Исаевич попал на лесоповал в далеком Соликамске.

Как позже рассказал писатель в интервью, выжить в ссылке ему удалось только потому, что помог знакомый художник, выпросивший у лагерного начальства молодого талантливого зэка для работы над агитационными плакатами и листовками. Все, кто прибыли на место отбывания наказания вместе с поэтом, умерли от голода, болезней и непосильного труда в жуткие морозы.

Со своей второй женой, Лидией Козловой Танхилевич познакомился в поселке Волжское, на очередной комсомольской стройке. Так как поэту после выхода на свободу запрещалось жить в 39 городах Советского Союза, он продолжал скитаться по различным местам в поисках более счастливой доли. Тем более, что первая жена Ирина, сразу же после ареста попросила мужчину о разводе, испугавшись преследований.

Юная девушка покорила уже зрелого мужчину исполнением его стихов на собственноручно подобранную музыку. И с тех пор молодые люди не расставались. Даже после переезда в Москву, когда у обоих на все про все было несколько алюминиевых ложек и одна подушка, эта удивительная пара жила в любви и согласии. Следует заметить, что женщина также увлекалась сочинительством, однако всю жизнь положила на создание ореола величия для своего любимого Мишеньки.

Лидия Николаевна Козлова любителям отечественной эстрады знакома, прежде всего, своим хитом «Айсберг», исполненным Аллой Пугачёвой. А ещё Козлову знают как вдову известного поэта-песенника Михаила Танича. Лидия Козлова родилась 19 ноября 1937 года в столице. Её детские годы опалила Великая Отечественная война. После получения школьного аттестата Козлова поступила в строительный техникум. Когда она его окончила, то сразу же отправилась вместе с остальными выпускниками в Саратов. Молодые строители должны были возводить Волжскую ГРЭС. Именно там, в Саратове, Лидия Козлова встретила будущего мужа – Михаила Танича. Через несколько лет после свадьбы молодая семья смогла переехать поближе к Москве – в городок Орехово-Зуево. Творчество Творческая биография Лидии Козловой «расцвела» рядом с Михаилом Таничем. В юности девушка научилась играть на гитаре и неплохо пела. А ещё она писала стихи. Но после замужества любительское занятие переросло для Козловой в профессию. Первую песню Лидия написала на стихи мужа. На тот момент ей исполнилось 18 лет. Писательство давно влекло молодую Лидию Козлову. Ей было о чём рассказать современникам. Она видела трагедии солдат, калеками вернувшихся с фронта. Многие из них, безрукие и безногие, не желали возвращаться домой и становиться обузой для своих родных. Для таких несчастных создавались дома инвалидов, где эти люди могли дожить свой век за государственный счёт. О таком доме Лидия Николаевна Козлова написала повесть «Рядом с войной». Затем наступила длительная пауза, тянувшаяся 20 лет. Однажды Козлова поймала себя на желании писать стихи. Она утверждает, что толчком послужила творческая атмосфера, царившая в их доме благодаря мужу. Свои произведения Лидия Николаевна решила не показывать Михаилу Таничу. Песню «Снег кружится, летает, летает» она отдала руководителю ВИА «Пламя» Сергею Березину, попросив не говорить мужу, кто её написал. Спустя 2 дня Березин сообщил, что песня понравилась всем. Она была названа «Снегопад» и стала первым хитом Лидии Козловой. Вскоре Козлова написала композиции к песням, которые взяли в свой репертуар Людмила Гурченко и Эдита Пьеха. Михаил Танич, к которому певцы и композиторы становились в очередь, некоторых переправлял к жене. Он отправил к Козловой и молодого Игоря Николаева. Так родился второй её хит под названием «Айсберг». Это одна из лучших песен репертуара примадонны отечественной эстрады Аллы Пугачёвой. Вскоре песни на стихи Лидии Козловой поют такие звёзды эстрады, как Филипп Киркоров, Валентина Толкунова, Эдита Пьеха, Александр Малинин, Людмила Гурченко и Вячеслав Малежик. Нередко Козлова писала свои произведения в соавторстве с композиторами, чьи имена сегодня знакомы всем. Это уже упомянутый Игорь Николаев, Сергей Коржуков, Игорь Азаров, Давид Тухманов и многие другие. Когда не стало Михаила Танича, Лидия Козлова не позволила исчезнуть любимому детищу мужа – группе «Лесоповал». Она взялась за продюсирование коллектива и стала его художественным руководителем. Вместе с Козловой «Лесоповал» записал ещё несколько альбомов. После смерти Танича Лидия Козлова наконец была принята в Союз писателей России. Но вдова знаменитого поэта, несмотря на свои немалые достижения, считает себя в сравнении с мужем «ученицей первого класса, старательно выводящей палочки». В наше время Лидия Николаевна не только продолжает писать стихи и заниматься продюсированием известного музыкального коллектива, но и приводит в порядок огромный архив Михаила Танича. Она утверждает, что у покойного поэта-песенника осталось ещё множество стихов, на которые появятся замечательные песни. Личная жизнь Единственной любовью всей жизни Лидии Козловой оказался её супруг Михаил Танич. Вместе они прожили счастливые 52 года. И мало кому известно, что первые годы своей совместной жизни им приходилось преодолевать невероятную бедность и лишения. Долгий и тернистый путь к известности они прошли рука об руку, сумев не растерять любовь. Перед самой смертью Михаил Танич признался жене, что они «не налюбились», несмотря на прожитые десятилетия. Лидия Козлова была и музой, и творцом. Именно она заставила мужа отослать свои произведения в Москву, где их прочитал Александр Галич и позвал поэта из сибирской провинции в столицу. При этом Лидия Николаевна сумела реализовать и свой талант, оставаясь в тени знаменитого супруга. Личная жизнь Лидии Козловой, по её утверждению, сложилась счастливо. Она говорит, что когда-то в ранней молодости будущего мужа она увидела во сне. И когда встретила, то сразу же узнала. В браке родились две дочери Светлана и Инга. По желанию отца ни одна из них не связала жизнь с музыкой и пением.

Лидия Козлова — потрясающая женщина, поэтесса, которая длительное время оставалась в тени знаменитого мужа – Михаила Танича. Мало кто знает, что именно она написала текст к песне «Айсберг», которую исполняет Алла Пугачёва. А то, что Лидия являлась художественным руководителем группы «Лесоповал», вообще никому неизвестно. На этом интересные моменты жизни поэтессы не заканчиваются..

Биография

Год рождения Лидии Козловой, биография которой очень интересна публике, — 1937. Появилась на свет девочка в Москве 19 ноября. Детство будущей поэтессы проходило во времена военных действий. Этот период своей жизни Лидия всегда вспоминает со слезами на глазах. Ведь ей приходилось не только слышать, как разрушаются дома, но и видеть, как погибают люди. Козловой пришлось перенести на себе и все тяготы послевоенного времени – голод, холод и страдания.

Лидия Козлова в молодости

Ещё в детстве Лидия проявляла любовь к музыке. Она любила играть на гитаре. Поскольку возможность обучаться в музыкальной школе в военное время отсутствовала, девочка самостоятельно осваивала азы игры на этом инструменте. Голосом Лидию также природа не обделила.

Учёба

Лидия училась в школе до 8 класса. После её окончания она приняла решение поступить в строительный техникум. Девушка очень старалась и получала хорошие оценки, однако среди сверстников ничем особенным не выделялась.

После окончания учебного заведения Лидию направляют в Сталинград для восстановления пострадавшей от военных действия тамошнюю ГЭС. Именно этот период и стал переломным в биографии Козловой. Там, на стройке, она встретила свою любовь – Михаила Танича.

Танич и Козлова

Карьера

События в биографии Лидии Козловой, год рождения, национальность которой нам уже известны, с этого момента начинают бурлить с неведомой силой. Знакомство с Михаилом вдохновляет Лидию. Она начинает серьёзно увлекаться стихами.

Первую песню поэтесса написала в 18-летнем возрасте. Стихи на композицию она позаимствовала у своего мужа. Однако больше её интересовало писательское дело. Лидия желала вылить в своих стихах всё, что она пережила в военное время.

Поэтессе было, что рассказать современникам. Она видела раненых и покалеченных солдат. Некоторые из них возвращались домой без рук и ног. Многие не хотели ехать к родным, только чтобы не стать для них обузой. Весь страх, все свои страдания она описала в книге «Рядом с войной».

После этого последовало долгое затишье. 20 лет о поэтессе ничего не было слышно. И лишь спустя этот период времени она снова взялась за перо.

То, что писала поэтесса, тщательно скрывалось от супруга Михаила Танича. Даже слова на песню «Снег кружится, летает, летает» она предпочла не показывать мужу, а сразу отнесла их Сергею Березину. Руководителю ВИА «Пламя» очень понравились стихи Лидии, впрочем, как и всем остальным его коллегам. Эта песня, которая стала называться «Снегопад», стала настоящим хитом.

• Эдиты Пьехи;
• Людмилы Гурченко;
• Валентины Толкуновой;
• Александра Малинина;
• Филиппа Киркорова;
• Игоря Николаева;
• Аллы Пугачёвой и т. д.

Хорошо известно, что сам Михаил Танич иногда направлял своих клиентов к супруге, считая, что она справится с той или иной композицией лучше него.

После смерти своего супруга Лидия Козлова взяла на себя обязанности руководителя группы «Лесоповал».

Личная жизнь

Как говорила сама Лидия, встреча со своим мужем была предназначена судьбой. Поэтесса утверждала, что Танич приснился ей во сне. А Михаил говорил, что любовь с Лидией ему нагадала цыганка. Они узнали другу друга с первого взгляда и после этого никогда не расставались. Вместе они прошли через все тяжбы судьбы – нищету, голод, отсутствие признания, славу.

Михаил Танич и Лидия Козлова

Познакомились Михаил и Лидия во время работы девушки на Сталинградской ГЭС. На одной из дружеских посиделок будущая поэтесса увидела Михаила и сразу поняла, что мужчина из её сна. Это случилось 7 ноября 1956 года.

В тот самый вечер друзья, как всегда, попросили Лидию спеть. Она взяла гитару и стала исполнять композицию, слова которой прочла в одной из газет. Оказалось, что стихи были написаны Таничем. Позже он шепнул ей на ухо: «Это мои слова». Разговорившись, Михаил признался, что недавно цыганка нагадала ему по руке, что жену его будут звать Лидия.

Счастливая пара

Несмотря на разницу в возрасте (Михаил старше супруги на 13 лет), общались они, будто знают друг друга всю жизнь.

Тогда Танич рассказал девушке, что прошёл войну, сидел в концлагерях и даже попал в тюрьму на 6 лет за антисоветскую пропаганду. Во время заключения его первая супруга подала на развод, даже не убедившись в невиновности мужа.

Затем Лидия и Михаил на время расстались. Таничу дали работу в одном небольшом городке. Они писали друг другу трогательные письма. А когда Михаил предложил девушке приехать к нему, ни на секунду не задумываясь, она уволилась со стройки и отправилась к любимому.

Семья

Расписались они после рождения дочери – Инги. Молодая женщина понимала, что Танич — настоящий талант и иногда сомневалась в том, что он будет верен ей всю жизнь. А потому долгое время отказывалась регистрировать брак.

Позже родилась ещё одна девочка – Светлана. 3 года Лидия скрывала от супруга, что пишет стихи. Когда произведений накопилась целая стопка, она набралась смелости и отдала их ошарашенному мужу. Он прочёл все до единого и оценил по достоинству писательский талант супруги.

Лидия никогда не ставила свои способности на одни весы с Михаилом. Она считала, что он – настоящий гений. Сам же Танич утверждал, что Лида – его счастье, благодать, и что он ничего не стоит, потому что ему просто выпал хороший жизненный шанс.

Дети

О самых ярких моментах биографии Лидии Козловой мы уже сказали, о том, каков год рождения поэтессы тоже упомянули, а что известно о детях знаменитой четы?

От первого брака у Танича родился сын. К сожалению, он умер. Ни года его рождения, ни имени молодого человека на данный момент неизвестно. Михаил никогда не поддерживал с ним отношения. Они были практически чужими людьми.

Лидия (на фото видно, что она – само воплощение женственности) родила Таничу двух дочек – Светлану и Ингу. Известно также, что у знаменитых поэтов есть два внука – Вениамин и Лев.

Несмотря на царящую любовь в семье, обеим девушкам так и не удалось быть по-настоящему счастливыми. У Инги за плечами два неудачных брака, в которых родилось два сына. А Светлана вообще никогда не была замужем. Сейчас она живёт в родительском доме и занимается архивами отца. Чтобы не быть в тени своего знаменитого папы, обе девушки решили взять фамилию матери. Также известно, что по просьбе отца они отказались от творческой карьеры.

// Фото: Ломохов Анатолий/PhotoXPress.ru

Артисты называли Танича «дядя Миша» за то, что он всегда поможет. Искренний и преданный своему делу, он до последних месяцев жизни хотел работать. Звезды шоу-бизнеса мечтали исполнить песни на стихи Танича, и отзывались о нем сугубо в позитивном ключе. Так, Игорь Николаев приходил к нему в дом как к себе домой. «Они с Лидией Николаевной были моими московскими родителями, опекали и оберегали. Михаил Исаевич мне потом говорил, что дочки-то есть, а сына нет. И он видел во мне сына. А для меня был отцом, которого я потерял в 21 год», - рассказал музыкант.

Однако мало кто знает, что настоящий сын Михаила Танича отказался от него еще в детстве. Впервые Михаил Исаевич женился в Ростове на студентке мединститута Ирине, в браке с которой родился сын Юрий. Их семью разрушило несчастье: Танича посадили в тюрьму по доносу. Во время одной из студенческих вечеринок он имел неосторожность похвалить немецкие автодороги и радиоприемники. За антисоветскую пропаганду 24-летний Танич получил шесть лет лагерей. Первая жена не дождалась поэта из тюрьмы и попросила развода. А потом даже заставила сына написать письмо, в котором он отказался от отца. Танич встречался с сыном позже, когда тот поступил в МГУ, но теплых отношений между ними так и не возникло. Наследник звезды умер очень рано от болезни сердца.

Единственной настоящей любовью поэта стала Лидия Козлова, с которой он прожил вместе всю жизнь. Их любовь началась в беднейшей хибаре на берегу Волги. Там не было мебели, только кровать. Да и ту Танич взял в морге, сломанную. Именно супруга помогла Таничу забыть про неудачи в первом браке.

«Как-то раз он подарил мне букет цветов, – вспоминает Лидия Николаевна. - И увидел, как я обрадовалась. С тех пор он никогда не забывал раз в неделю принести цветы все 52 года, что мы прожили вместе».

Даже младшая дочь Михаила Исаевича, Светлана, признается, что по-настоящему отец был близок только с мамой. «Папа не любил баловства у детей. За хамство мог и стукнуть. Вообще, он был открыт и доброжелателен до определенного момента. У него были такие двери, куда он не пускал никого никогда. До конца он открывался, может быть, только маме», - призналась наследница звезды Светлана.

К слову, обе дочери взяли фамилию матери чтобы не быть в тени своего знаменитого отца. Видевшие искреннюю любовь родителей, наследницы Танича все же не смогли построить личное счастье. Сейчас обе женщины одиноки. У Инги за плечами два неудачных брака. А Светлана так и не побывала замужем, живет в родительской квартире и занимается архивом отца.

В эфире программы «Сегодня вечером»,родственники поэта вспомнили, что трудное время для их семьи наступило в начале 2000-х, когда Танич один за другим перенес два инфаркта. Он прошел через операцию на сердце, когда ему было уже за 70. Но самое страшное произошло, когда писателю поставили диагноз рак в последней стадии. Он страдал от невыносимых болей, но жену щадил, не признавался, как ему было больно.

«В 3.10 ночи он умер. А мне никто не сказал. Я поехала к нему в десять утра в полной уверенности, что он еще живой. Когда я узнала, что он умер, то попросила увидеть его. Врач говорит, что когда к только что умершему приходит любимый человек, он может отреагировать на это. Я вхожу, Танич абсолютный труп. Я понимаю, что вернуть его не возможно. Но начинаю говорить слова, которые я не договорила. И когда я сказала «Мишенька, я здесь, я с тобой», у него выступила слеза, он приоткрыл губы и почти беззвучно сказал «Мы с тобой не налюбились». Это было наше с ним прощание», - рассказала вдова поэта.

Супруга поэта призналась, что до сих пор вспоминает его каждый день. Только рядом с этим человеком и жена, и две дочери были по-настоящему счастливы, и поэтому теперь они всеми силами оберегают память о нем.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ РУССКОЙ ПОЭТЕССЕ ЛИДИИ НИКОЛАЕВНЕ КОЗЛОВОЙ НЕ ТАК ДАВНО ИСПОЛНИЛОСЬ 75 ЛЕТ. Она вдова известного русского поэта-песенника Михаила Танича, ушедшего от нас 5 лет назад. Несмотря на свой возраст, выглядит она молодо и энергично, оптимистична и полна сил и творческих планов. Лидия Николаевна рассказала нам о том, каким был этот человек, о его творчестве и о последних годах жизни.

Первое знакомство с Богом

- Лидия Николаевна, расскажите о вашей первой встрече с Богом...

Я родилась в конце 1937 года, когда о Боге даже не заикались. В войну нас эвакуировали на Волгу, поселили в дома поволжских немцев, сосланных в Сибирь. Однажды я полезла на чердак, нашла там растрепанную книжку с готическим шрифтом. Там были рисунки, рассказывающие о том, как Бог взлетает на небо.

- Изображение Вознесения?

Да, каким-то образом я поняла, что это что-то святое. Я ее спрятала, это была моя тайна. И я до школы ее проглядывала. И вот надо идти в школу. Война уже кончилась. В школу надо было идти 2 км, через всю деревню, а там церковь. Сейчас понимаю, что это была, наверное, лютеранская церковь. Конечно, не действующая. Я туда заглядываю, а оттуда жуткий, отвратительный запах. Люди использовали ее, как туалет! Войти туда было невозможно, но я все-таки зажала нос и зашла. Вдруг я увидела изображение взлетающего человека в развевающейся одежде и поняла, что это то, что было в книжке. И я стою, зажав нос, разглядываю лики, написанные на стенах. Мраморная лесенка ведет к месту, откуда священник видимо, читал молитвы. И, не имея понятия о Боге, я это все каким-то образом представила - как это было. Я иногда туда заходила по пути из школы, и это тоже была моя тайна. Каким-то образом душа моя почувствовала, насколько это высоко и свято. Такое было мое первое знакомство с Богом.

Как мы с Таничем крестились

Из личного досье

ПОЭТ МИХАИЛ ТАНИЧ (15.09.1923-17.04.2008 гг.) - русский поэт-песенник. Воевал, был тяжело ранен, имеет боевые награды. В 1947 году по ложному доносу в антисоветской агитации был арестован, репрессирован и 6 лет провел в лагерях на лесоповале под Соликамском.

Михаил Танич написал около 1000 песен, многие из которых являются суперхитами. Вот только некоторые из них: «Черный кот», «Ходит песенка по кругу», «На дальней станции сойду», «Как хорошо быть генералом!», «Как тебе служится», «Когда мои друзья со мной», «Любовь - кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин», «На тебе сошелся клином белый свет», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме» и другие. Является создателем и автором песен группы «Лесоповал».

- Мы знаем, что Михаил Исаевич последние годы жизни сильно болел. Когда люди проходят испытания, они меняются, становятся ближе к Господу. Как проходили испытания вы и поэт Михаил Танич?

Да, Михаил Исаевич тяжело болел, еще раньше он перенес туберкулез, у него гнили ноги, была онкология, и вот - болезнь сердца, было необходимо коронарное шунтирование. Я много молилась. И вот тогда мы с Михаилом Исаевичем приняли решение креститься.

- Расскажите по порядку, как это было?

Операцию по коронарному шунтированию Таничу делал Акчурин, врач, оперировавший Ельцина. Он его еле-еле уговорил. Потом мне Акчурин сказал: «В таком возрасте (а Таничу было уже 76 лет!) я еще не делал такую операцию». Когда он немного поправился, его перевезли в другую больницу, в селе Архангельском. А там находился бывший министр обороны Сергеев, большой поклонник его песен. Он сказал: «Михаил Исаевич, я вам отдаю свою палату». Я его туда привожу, а вечером у него температура 40, он умирает у меня на глазах. Я вызываю «скорую помощь». Они посмотрели и сказали, что надо везти его в военный госпиталь Вишневского, километров 20 отсюда. Мы туда приезжаем, там командует генерал Немытин. Он посмотрел и говорит: «Лидия Николаевна, у него аппендицит разорвался, уже перитонит начался». - «Что делать?» - «Резать - иначе помрет». У него неделю назад была операция при общей анестезии. Второй раз нельзя резать, и так, без анестезии, резать нельзя. Я Немытина спрашиваю: «Скажите, может быть, мне в церковь сходить?» Он говорит: «Можете сходить, но я вам посоветую: съездите в Архангельское, там живет святая старушка, если Бог вам позволит с ней встретиться, вы попросите ее помолиться за Михаила Исаевича».

- Интересный совет дал генерал российской армии!

Да. Я вскакиваю, еду на перекладных: маршрутка, такси, как звать старушку - не знаю. Иду по Архангельскому, народу никого, раннее утро, вдруг идет какая-то старушечка... такая она светлая, седая, старенькая, с внучечком - прямо ангел! И я вдруг понимаю, что это она идет. Я подхожу к ней и говорю: «Я не вас ищу?» Вопрос глупый. А она мне на это отвечает: «А что у тебя?» Я объясняю. Она на бордюрчик присаживается и говорит: «Помолюсь за него, он выздоровеет, а когда поправится, пусть он покрестится, но вы ему два раза об этом не напоминайте, один только раз скажите». После этого я вскакиваю, как полоумная, в госпиталь приезжаю. Танич все еще между жизнью и смертью, но потом, когда приходит в себя, я ему рассказываю, а он мне говорит: «Ты хоть поезжай, поблагодари ее». Где же я ее буду искать? Это же целый огромный поселок! Ну, поехала. Кого я ни спрашивала, по описанию - никто такой старушки не видел и не знает. Откуда знал генерал Немытин, непонятно. Поправляется Танич и говорит: «Поедем, покрестимся!» И мы с ним поехали и вместе покрестились, и душа моя стала очень спокойна. Я вверила себя Богу.

Знак от Бога

- Сколько еще Михаил Исаевич прожил после этого?

Лет 8-9. У Танича уже была онкология такой степени, что, как мне сказал президент Академии наук Михаил Давыдов, «у него в ногах онкология, в туловище, в руках, в нем уже дерево из рака выросло. Как он живет, мы не знаем. Уже больше ничего сделать нельзя». Я все равно молюсь Богу. Утром молюсь, вечером перед сном, а улучшения нет. Я год приблизительно молюсь, и он год живет тяжело. Но вот начинается все-таки хуже, хуже. Я говорю: «Господи, может быть, Ты меня не слышишь? Если Ты меня слышишь, дай мне знак. А какой знак? Пусть у меня пропадет что-нибудь очень дорогое». А у меня на пальце было старинное кольцо с бриллиантами, очень красивое. Только я успеваю это сказать, и смотрю - кольца нет. С утра было, а сейчас нет.

- А вы его снимали?

Ничего не снимала! Я с этим кольцом все время, сплю даже. А тут нет. Дорогая вещь, старинная. Я все-таки начинаю искать. Все осмотрела - нет. Подумала: может быть, с мусором выбросила? Махнула рукой и говорю: «Господи! Ты меня слышишь! Больше я Тебе со своей просьбой надоедать не буду».

«Мы с тобой не налюбились!»

- Как же он умер?

Таничу было очень плохо. А была весна, и проходил конкурс «Шансон года». Должны были группе «Лесоповал» вручать награду. Танич сказал: «Я поеду». Я, конечно, звоню врачам. Они категорически против. Я ему рассказываю. Он помолчал и говорит: «Подними меня. Я знаю, на служебном входе в Кремле (Кремлевский Дворец Съездов - С. Р.) 17 ступенек, если я сейчас 17 шагов сделаю, то значит, смогу выйти и получить приз». Ну, не Таничу возражать! Я поднимаю его. Он делает 17 шагов и говорит: «Я осилю». Мы с ним едем, нас подвозят прямо туда к служебному входу. 17 ступенек он прошел, выступает «Лесоповал». Я его из одной кулисы выпускаю. Ему Чухрай вручал золоченый приз, а он предупредил меня, что уйдет в другую кулису. Я бегом, бегом. Жду его у другой кулисы. Он получает приз, говорит хорошие слова, а голоса тоже уже почти не было. Другой приз вручают Стасику Волкову. Танич доходит до бархатной шторки и теряет сознание. Мы его под руки - и повезли домой. Приехали, а он говорит: «Вызывай священника». Понял, что конец наступает. Приходит священник, просит их оставить вдвоем. И они довольно долго о чем-то говорят. У меня сердце замирает. Он же помрет, пока этот священник с ним беседует! Наконец священник выходит: «Можете войти». Мы входим, и он говорит: «Отец Константин, а вы можете нас с женой повенчать?» У меня шок. Я же не готова. У священника шок. Чего делать-то? Священник немного молчит, а потом говорит: «Михаил Исаевич, а вы давно женаты?» Он отвечает: «Ну, уже почти 52 года». - «Михаил Исаевич, вы там уже давно повенчаны. Вы не волнуйтесь, не беспокойтесь». Священник уезжает, Танича везут в больницу, и через сутки он умирает. До этого он меня просил позвонить Кобзону, чтобы тот нашел ему место на Ваганьковском.

- Почему на Ваганьковском?

- «Тут тебе будет ближе приходить ко мне», - так сказал он. Утром звоню Кобзону, объясняю ситуацию, а он должен был куда-то улетать. Кобзон разворачивает машину - и на Ваганьковское, а сначала в Моссовет, и добивается места. А я в это время приезжаю в больницу, и дежурная врач, женщина, говорит мне: «Лидия Николаевна, он в реанимации, только что умер». Я говорю: «Не может этого быть. А можно на него посмотреть?» Она разрешает. Я захожу, Танич лежит уже трупом. Подхожу к нему, смотрю - ну мертвый! А врачи знают такие случаи, когда человек только умер, но когда приходят близкие, он на какое-то время возвращается. И я тогда наклоняюсь и говорю ему: «Мишенька! Я здесь, я с тобой». И вот на эти слова у него скатывается слеза и останавливается, и он чуть слышно, но ясно говорит: «А мы с тобой не налюбились», и больше уже признаков жизни не было.

Когда мужа хоронили, священник после отпевания в церкви начал читать его стихи. Мы были потрясены. Лева Лещенко стоял и рыдал, а народу было, как на Ходынке. Милиция была, разные другие организации были, и даже блатные были. Они пришли, чтобы навести порядок, чтобы никого не подавили. От Дома кино и до Ваганьково в 5-6 рядов стояли люди. И был абсолютный порядок. За это им от меня поклон. Они не общались с Таничем, но уважали его.

Как был написан «Айсберг»

- Лидия Николаевна! Вы поэтесса, он поэт - как вы уживались?

Да прекрасно уживались! Потому что он был старше меня, мудрее. Он был поэтом, когда я за него выходила замуж. Я никоим образом не высовывалась. Я понимала высоту его таланта. Вы его знаете по песням, а я же его еще по стихам узнала. Я никогда бы не посмела ему сказать, что я тоже пишу. Писала стихи тайно, от него и прятала. Потом уже, когда на книжку целую набралось - показала. Он был очень жесткий человек. Жизнь у него была суровая. Он молча почитал все, сложил и сказал: «Ну, ничего, ничего. Где-то ты мне Ахматову напомнила. Ну, работай». Вот все, что он сказал, и с тех пор я самостоятельно пишу. Я потом сама отнесла втайне от него тетрадь в Союз писателей, попросила посмотреть. Они мне позвонили и говорят: «Мы будем печатать вас». Я говорю: «Хорошо». Через 10 лет после этого, в прошлом году, мне дали за нее премию Чехова. Вот такие дела.

- А как вы написали песню «Айсберг»?

Сначала была песня «Снег кружится, летает, летает...», которую написал Сергей Березин. Березин пришел к Таничу, принес кассету с музыкой, но тот был тогда сильно занят. И тогда я сама написала текст на музыку. Опыт удался, песня стала шлягером. Тогда уже стали приходить и другие композиторы ко мне за стихами. Так и с Игорем Николаевым вышло. Он пришел к Таничу и хотел, чтобы тот что-то ему сделал, он был еще мальчиком совсем, с Сахалина приехал. Танич сказал: «У тебя и песен еще нет, попробуй с Лидой что-нибудь написать, а там посмотрим». Мы написали сразу и очень неплохо. Наши песни запели Людмила Гурченко и Эдита Пьеха, их сняли в новогоднем «Огоньке». И тут Игорь говорит: «Давайте, Лидия Николаевна, еще чего-нибудь покажите». Я говорю: «Знаешь, я написала стишок, посмотри». Он сидит за обедом, борщ едим, он читает стишок и говорит: «Лидия Николаевна, ну налейте мне рюмочку коньячку». Я ему наливаю рюмку, он выпивает и идет к пианино. И сразу сочинил. За пять минут. Это было в декабре, и тут он показывает ее Алле, а у нее сидел Андрей Вознесенский. Он показал три песни. Алла говорит: «Вроде песни хорошие, но я не знаю, брать или нет». И вдруг Вознесенский говорит: «Алла, я тебе советую, спой “Айсберг” - это станет шлягером. Остальные хорошие, но не знаю, что с ними будет, а эта станет шлягером». Мнение Андрея повлияло. В течение трех дней перед Новым годом Алла записала ее.

- Какая была реакция Михаила Исаевича?

Мы с Игорем ничего не говорили. Сделали песню втихаря, помалкиваем. И вдруг идет концерт сперва по радио, потом по телевизору. Там у Аллы были еще какие-то ее песни, с ее музыкой. Я слышу, она поет «Айсберг» по радио. Я ее набираю, говорю: «Алла, сейчас был “Айсберг”». Она говорит: «Лида, а мою песню не дали спеть?» Я говорю: «Нет, Алла, одну дали». Она говорит: «Вот сволочи! Они вечно мою музыку не признают!» Вот так песня стала популярна.

- А как потом сложились ваши отношения с Игорем Николаевым?

Когда Михаил Исаевич болел, у него начались инфаркты, требовались деньги на лечение. Уже настали другие времена, поэты стали брать деньги с исполнителей за свои стихи. Как-то приходит Игорь Николаев и говорит: «Лидия Николаевна, вы сошли с ума! Уже все давным-давно берут деньги. Наступило коммерческое время. Что же вы не берете?» А у меня - Танич, надо платить врачам, санитаркам, и вообще надо кормить человека. Что делать, не знаю. Игорь говорит: «Ну, дайте мне какие-нибудь слова, а я вам за них заплачу, и вы поймете, что это не так страшно - брать деньги». Я ему приношу от Танича стихи «Случайный подъезд». Песня у Игоря так и не вышла. Он читает и говорит: «Все хорошо». Через три дня он приходит и приносит конверт. «Только вы открывайте без меня, ладно, Лидия Николаевна?» - говорит мне. Я говорю: «Ладно, без тебя открою». Он уходит, я открываю, а там 2000 долларов! С ума сошел! Надо сказать, что он настолько помнит все хорошее, что мы сделали... После смерти Танича он предложил мне подарить в Майами апартаменты. Говорит мне: «Лидия Николаевна, я привез все документы, вы только подпишите». Я говорю: «Ты что, с ума сошел? Я в своем возрасте туда в жизни не полечу, в этот Майами, чего я там буду делать?»

«И колокол по мне гудит, гудит во мне!»

- Много после ухода Танича осталось стихов?

Много: две книжки, и программа для новой группы. Незадолго до смерти Танич писать уже не мог, рука не писала. Он мне говорил утром: «Иди сюда с листком, запишешь». Он по утрам писал. Он мне диктовал песню или стихотворение, я записывала. И когда его не стало и я, наконец, села в кабинете разбирать стол, я увидела, насколько этот человек был прозорлив. Пока он еще ходил, он разобрал рукописи и надписал - «это в Лесоповал», «это в такую-то книгу, название такое-то, издательство такое-то». Тут мне звонит директор Театрального музея и говорит: «Ну, Лидочка, ну как вы там без Михаила Исаевича?» Я говорю: «Ой, Боря, он мне столько оставил заданий - на целый год. Я куда ни сунусь, всюду мне от него записка - делай то-то и то-то». Он говорит: «Ошибаетесь, он вам на всю оставшуюся жизнь оставил ЦУ». Так что оставил стихов много, он это продумал. Поскольку он так долго болел, а человек он был сильной воли и большого ума, то он все прикинул, что будет после него, что он не успевает запустить.

- А есть какие-то стихи, связанные с темой Бога?

Немало. Вот, например, есть песня лесоповальская:

К молитве не хожу, и в церкви русской Я где-то скраю, где-то в стороне. Я грешный человек, и сердце мое пусто, И колокол по мне гудит, гудит во мне. И каждый Божий день, когда светает, И что прошло, и даже след простыл, Я Господа прошу - грехов у нас хватает, Прости меня, прости, - а Он уже простил. И снова по весне цветет багульник, И снег, журча, уходит со двора, И вижу я, вчерашний богохульник, Как много на земле и света, и добра.

Я человек счастливый!

- Наверное, вы - счастливый человек!

Я счастливый человек, я никогда никому не завидовала.

- Даже Пугачевой?

Никогда в жизни! Мужа я никогда не ревновала ни к одной женщине, у меня хватало ума смотреть на нее с восторгом, если она красива, умна и благородна. А во- вторых, я понимала, что если я дам обидку, то это спровоцирует мужа поступать, как ему хочется. У меня всегда было доверие к нему, и ни одна баба поэтому за все время не подвела. Так мне повезло.

- А вы думаете, как вы с ним на небесах встретитесь?

Я понимаю, что это будет совсем другая встреча. Это не будет какое-то телесное воплощение. Это будет совместное чувствование, совместная мысль, узнавание в каких-то других измерениях. Для меня это пока еще неясно. Танич приходил за мной, звал меня на тот свет после смерти. Снится мне сон, что он пришел. Я говорю: «Миша, ну как ты там?» Он говорит: «Да все у меня нормально, ну пойдем со мной. Если ты будешь со мной, тебе будет лучше». Я, как послушная жена, встаю, и мы идем по земле, и даже не идем, а как-то парим над землей. Я говорю: «Куда мы идем?» Он говорит: «Да тут недалеко, вот только за горизонт. Мы так будем счастливы с тобой - как и в жизни, будем счастливы». И тут вдруг мое «я» восстает. Я думаю: «Господи, Ты же мне давал жизнь! Как же я пойду добровольно на тот свет? Этого не надо делать!» Я это говорю по себя, но он как-то считывает мои мысли. Я говорю: «Нет», он отвечает: «Ладно», и растворяется.

- Но вы точно знаете, что это был он?

А как же! Пришел-то он в своем облике. Мне однажды приснилась иконка, а на ней старичок с седой бородой окладистой. Я просыпаюсь и рассказываю: «Миша, мне приснился такой святой красивый». Проходит какое-то время, и мы где-то находимся, где продают иконы. Я узнаю старичка - это Серафим Саровский. Как это он мне приснился, я никогда в жизни его не видела? Есть Провидение, есть Высшая Сила. Мы в нее не хотим поверить, хотя она нам демонстрируется в течение всей нашей жизни.

- То есть вы поняли, что Бог контролирует ситуацию.

Да, я поняла, что мне дергаться не нужно. Даже, когда Танича мы похоронили, мы собрались с детьми. Приехали с кладбища, казалось бы: ну поплачь, пореви. Садимся, включаем его песни и начинаем улыбаться. Потому что ты уже его смерть прошел внутри своей души, и ты понимаешь, какое счастье, что этот человек был с тобой в этой жизни. Мне так повезло!

Беседу вел Виктор ВОРОБЬЕВ
Фотографии автора и из архива Л. Козловой