Константин беляев. Константин беляев - биография, информация, личная жизнь Константин Беляев - Озорной концерт

Костя Беляев. Вот уже не один десяток лет его незабываемый голос радует любителей веселых и озорных Одесских песен.

Иногда хулиганских, сдобренных матерком, а иногда глубоко лиричных, полных любви и грусти... Долгие годы мы ничего не знали об этом человеке, лишь всевозможные слухи передавались от одного к другому, как в детской игре в "испорченный телефон". Правда, в последние годы появились первые статьи и интервью. Несколько раз были показаны телевизионные программы с его участием.

Песни в исполнении Беляева, время от времени, стали звучать в радиоэфире. Но, тем не менее, информации о нем по-прежнему очень и очень мало. Мне думается, что этот материал, основанный на многочасовых беседах с Константином Беляевым, позволит вам составить более полное представление об этом неординарном человеке.

Беляев Константин Николаевич родился 23 ноября 1934 года. Исполнитель, поэт и композитор, родился в поселке Большая Долина, станция Аккаржа (немецкое поселение под Одессой в 1920-х годах) . Мать – Надежда Александровна работала в совхозе, отец – Николай Захарович, погиб на фронте, есть младший брат Владимир, проживающий в Одессе.

Его детство... Но, наверное, о своем детстве пусть лучше расскажет сам Костя:

- "Я, как известно, уроженец Одессы. Отец мой погиб на фронте в начале 1942 года, а мама работала под Одессой, в колхозе. В 1946 году она с моим дядькой устроили меня в английскую спецшколу-интернат. Она называлась: "Мужская спецшкола-интернат с преподованием ряда предметов на английском языке", такое вот длинное название. Только ребята в ней учились, девушек не было. Закрытого типа школа была - строгая дисциплина, жесткий режим... А мы думали, полагали, что нас пытаются подготовить к заграничной работе - разведчиками, военными переводчиками, дипломатами. У нас была особая форма: китель на пуговичках, с воротничком стоячим - мы всегда пришивали свежий... Пуговицы драили, наглаживали брюки, чтобы стрелочка была... Всё чин-чинарем. Волосы нам разрешали носить где-то примерно с четвертого-пятого классов, но если кто-то уходил в самоволку - стригли полосу машинкой, наголо. С этим вопросом было очень строго.
В 1946-47 годах на Украине был еще страшный голод, масса народа погибла, умерла. А нас, хотя и очень скудно, но, тем не менее, кормили. Особенно тяжелый период был между обедом и ужином. Бывало, часиков так в шесть, семь отпросишься в туалет, а сам бежишь... Я помню, лесенка была наверх и столовая через дырочку видна, а там паечки хлеба лежали по 100-150 грамм. Смотришь туда и слюнки текут... Вобщем, голодные годы..."

В 1953 году Беляев заканчивает спецшколу-интернат и поступает в Институт военных переводчиков. Но, к сожалению, закончить полный курс ему не удается. Хрущевым объявлена массовая демобилизация и Костю, как и миллион с лишним его сверстников, демобилизуют. Несмотря на то, что, по признанию самого Беляева, служить ему очень хотелось. Не в пример, кстати, нынешней молодежи... Как бы то ни было, после того как Костин курс был расформирован, он поступает на переводческий факультет Института иностранных языков, сразу на 2-й курс. Здесь, в Инязе, он принимает участие в художественной самодеятельности и начинает петь. Вот как он сам вспоминает об этом:

- "Я начал выступать в самодеятельности, у нас был ансамбль. На гитаре я еще тогда не играл. А выступал с песнями всякими. Ну тогда песни были, естественно, не те, которые я сейчас пою, понятное дело! По праздникам мы выступали с вечерами художественной самодеятельности и, конечно, пели песни, которые могли петь, которые нам разрешали петь. Советские песни."

В 1960-м году, после окончания института, Беляева распределяют в Международный аэропорт "Шереметьево", где он 2 года работает в должности диспетчера-переводчика. Работа, по его словам, однообразная и утомительная. Единственный плюс - режим работы: сутки через трое. Свободное время надо чем-то занять и Костя начинает учиться играть на гитаре. Первые, выученные им, песни были на английском, испанском языках. Молодой переводчик - что вы хотите! А чуть позже пошел блатняк и прочее народное творчество. "Настя Зуева", например. Когда же молодой специалист Беляев более-менее освоил шестиструнку, ему захотелось спеть и свое что-то перед друзьями, девочками... Стихов до этого он не писал, а тут вдруг как-то само собой стало получаться, и появились его первые авторские песни. Одной из первых была (помните?): "Не могу я без тебя, не могу. Не могу я без любви твоей, без голоса..." В эти годы начинает складываться основной Беляевский репертуар.

1964 - 1976 годы - его "золотое время", так считает и сам Костя. Он переходит на преподавательскую работу - преподает английский язык в различных московских институтах. Преподает, не утруждая себя особо большими нагрузками, платят-то мало! Гораздо выгоднее и интереснее заниматься частными уроками. Выгодно - не только в денежном плане... Свободное время - вот основная выгода! Как его использовать? Что за вопрос! Конечно же - петь, веселиться, гулять! Тем более, когда ты умеешь играть на гитаре, поешь так, что нравится всем окружающим! Первые концерты на бульварах и улицах Москвы, на днях рождениях и праздниках. Новые знакомства. Некоторые из них - на всю жизнь. Случайные знакомства на улице, на чьей-то квартире превращаются в глубокую привязанность. Юра "Нос" Миронов, Дося Шендерович, Дима Дмитриев - эти имена известны многим любителям творчества Беляева. Ведь это при их непосредственном участии записывались его первые пленки. А самая первая запись была сделана где-то в середине 60-х в радиоузле Дома науки и техники, на Волхонке:

- "Там на радиоузле работал наш с Юркой Мироновым друг - Леха, у которого мы любили собираться. Он сам был кабардинец, из Кабардино-Балкарии. И он такой хлебосольный был. Любил выпить очень. Поставит водки, коньяку, нарежет колбасы... Даже не на тарелочке, а на бумажечке... И мы приходили и балдели у него. А поскольку он заведовал радиоузлом, у него были магнитофоны такие огромные, стояли на полу прямо, с большими бобинами. Он говорил: "Костя, мне очень нравятся твои песни. Давай запишем! Давай!" И вот мы там пели...Так и начали записываться. Не один раз. Заскакивали, когда у него настроение есть и когда не было никаких у него мероприятий. Нас собиралось там человек 5-6. Его друзья-приятели приходили... Дося Шендерович был, Юра Нос... А Юра в то время уже пел.. Он начал петь вообще с 50-х годов, гораздо раньше меня... И пошли пленочки по Москве, по стране..."

Репертуар Беляева постоянно расширяется. С каждым годом, каждым месяцем, у него все больше и больше новых песен. Костя сам признается, что петь постоянно одно и тоже ему скучно и неинтересно. А тут, буквально, ежедневно его приглашают к кому-нибудь в гости из друзей и знакомых. У многих уже есть бытовые магнитофоны - нажал кнопку и пиши... Не для истории, просто - на память о встрече. И что удивительно - некоторые из таких домашних записей получались нисколько не хуже иных, заранее подготовленных, концертов! Например, знаменитая запись на дне рождения у Давида Шендеровича в 1976 году.

В эти же годы он записывается в Одессе у Ерусланова, а также в Харькове, Киеве. Происходят знакомства с Высоцким и Северным. Его популярность всё растет. Этому также способствует, что Костя продолжает сочинять и свои песни, среди них такие как: "На именинах у Левы", "Гимн холостяков" и, конечно же "Холера в Одессе", созданная, как он говорит, на "основе действительных событий".

Надо сказать, что в 70-е годы Беляев начинает собирать коллекцию грампластинок, которой вскоре предстоит сыграть роковую роль в его судьбе. Коллекция, действительно, была великолепная - 850 фирменных дисков! Не считая бобин и кассет... Естественно, что это собрание привлекало к себе интерес многих людей. Причем, как настоящих любителей музыки, так и всевозможных дельцов от нее. И, как вскоре выяснилось, представителей уголовного мира.

В начале 1983 года Беляев уезжает в отпуск, поселив в квартире одного своего хорошего товарища. И, вот, в его отсутствие происходит, говоря языком уголовного кодекса, "попытка ограбления квартиры". Благодаря стечению обстоятельств, эта попытка заканчивается ничем. Не считая разбитого окна, перевернутой мебели и "легких телесных повреждений" у Костиного друга. Даже, наоборот - незадачливые грабители впопыхах оставили в квартире свою верхнюю одежду. Но была вызвана милиция, которая даже устроила в квартире что-то наподобие "засады", видимо, надеясь, что преступники вернутся за своими шапками... Как бы то ни было, за время существования этого, так сказать "поста", в квартире побывало множество работников органов и, судя по всему, кого-то из них заинтересовала Беляевская коллекция - "не по средствам!":

"И через 20- 25 дней вдруг звонят в дверь. А я почувствовал - что-то должно произойти. Вот что-то душа болела. А мне еще друзья говорили: "Костя! Не пускай ты никого в квартиру, не пускай!" Вобщем, звонок в дверь. Я говорю: "Кто там?"- "Извините, нам позвонили, что вот у Вас затоп идет в нижнюю квартиру". Посмотрел - никакого затопа нет. Говорю: "Неправда! У меня все нормально". - "Вы откройте - мы посмотрим. Мы должны проверить, надо убедиться, что ничего нет". Я открываю. Он тут же достает ксиву, показывает - капитан ОБХСС: "Константин Николаевич! О, как вы хорошо живете! Аппаратура какая у вас шикарная! - и пошел, пошел... - Знаете, вы одевайтесь-ка и поехали с нами". Я говорю: "С какой стати? Я что - нарушил что-то?"- "Все мы Вам расскажем, все мы Вам обьясним..." Я иду вниз, там уже стоит "Волга". Меня - на заднее сидение. Вокруг садятся менты. Как будто я уж такой преступник... И повезли меня в Севастопольское РОВД."

Арест. Первые допросы и обыски. Беляеву предъявляется обвинениет по ст. 162 - "Занятие запрещенным промыслом". Затем - тюрьма. Сначала - "Матросская тишина", общая камера на 25 человек. В ней Беляеву довелось провести 3 месяца. "Похудел страшно! - вспоминает он. - Килограмм на пятнадцать, наверное..." Потом - "Бутырка". В общей сложности по тюрьмам он отсидел почти год. И, наконец, суд. Под давлением друзей и родственников Беляев дает отвод своему адвокату и получает "на всю катушку" по части 2-й - четыре года усиленного режима с конфискацией имущества. Снова тюрьма - теперь уже Краснопресненская "пересылка" и - по тундре, по железной дороге... Место назначения - Устюжанская зона усиленного режима. Заключенный Беляев работает стропальщиком на заводе ЖБИ, а в "свободное от работы время" поет в художественной самодеятельности. Представьте себе картину: стоит Костя с гитарой и в телогреечке на сцене и поет "Мне бы только волю, волю..." Несмотря на то, что Беляев работает "на облегченном труде", здоровье его, подорванное еще в тюрьме, постоянно ухудшается. И через 2 года медицинская комиссия переводит Костю на "Химию", в Вологду. Режим здесь не такой строгий, как на зоне. Можно свободно гулять по улицам, ходить в театр. В Вологде, кстати, Константин знакомится со своей нынешней супругой. И, наконец, 1987 год - освобождение!

Москва. Радость встреч с друзьями, родными и близкими... Беляев устраивается работать дежурным на автостоянку, о преподавательской работе и не помышляет. Кому нужен "бывший зек"! Но снова и снова дают знать о себе прежние боли. Он попадает в больницу, переносит несколько операций... И только в 1988 году делает первую после лагеря запись - "Концерт у Михеева". В этом же году Костя предпринимает попытку хоть как-то компенсировать ущерб, нанесенный ему несправедливым обвинением, и пишет письмо в адрес проходящей тогда партийной Конференции, но получает отказ. А жить на что-то надо, и он с головой окунается в бизнес. Порядка пяти лет Белеяв, как посредник, занимается продажей различной аудио- и видеоаппаратуры, причем, довольно успешно. И только в 1995 г., когда рынок насытился, и спрос на такие услуги начинает падать, он постепенно возвращается к своим песням. Ему приходит в голову мысль: собрать, найти старые катушки со своими концертами и выпустить их на компакт-дисках. Сейчас, кстати, сделано уже свыше 30 таких альбомов. Он готовит на профессиональной студии материал для четырех пластинок, две из которых уже вышли - "Озорной привет из застойных лет" и "Отбегалась, отпрыгалась..."

В последнее время Костя активно выступает с концертами, правда пока еще в не очень больших аудиториях. Впрочем, это и правильно - его песни не для стадионов и дворцов спорта... Планирует записать диск с "Братьями Жемчужными" в Питере, дать первый свой официальный концерт в Киеве, в других городах:

- "Я не стараюсь раскрутиться, стать известным - нет, - говорит он. - Я ставлю план - минимум, чтобы все-таки постараться и найти себе хорошего продюссера, чтобы организовывать хотя бы один концерт в месяц. Выпускать свои диски и, таким вот образом, себе на хлеб насущный зарабатывать. У меня возраст такой - что мне больше ничего не светит..."

Не знаю, как насчет возраста, но планы эти весьма и весьма реальны. А самое главное, что возвращение к нам Кости Беляева наконец-то состоялось!

сайт http://ngavan.msk.ru/

Беляев Константин Николаевич

Автор многих известных песен и составитель цикла куплетов “Кругом одни евреи”. В 1970-х годах жил в Москве на улице Горького, два года снимал квартиру у знаменитой исполнительницы цыганских песен Ляли Чёрной. В 1983 году был осужден на 4 года (ст. 162 УК РСФСР, незаконный промысел) , срок отбывал в колонии усиленного режима в Устюжне под Вологдой, следствие длилось около года, за это время Беляев сменил четыре тюрьмы (“Матросская тишина”, Бутырская тюрьма, Краснопресненская пересыльная и Вологодская). После освобождения некоторое время работал ночным сторожем в гаражных обществах, затем – воспитателем в школе-интернате для детей-сирот. С 1988 по 1993 год занимался частным бизнесом, параллельно активно начал записываться. В 1996 году впервые записался на профессиональной студии “Рок-Академия”, после чего в 1997 вышел первый официальный сольный диск “Озорной привет из застойных лет”. За период с 1966 года по настоящее время выпустил эксклюзивом более ста альбомов и концертов. Постоянно производится оцифровка и восстановление старых катушечных записей. В репертуаре примерно 400 песен: лирика, романсы, цыганщина, одесские юморные и озорные, приблатнённые.

Мать - Надежда Александровна работала в совхозе, отец - Николай Захарович, погиб на фронте, есть младший брат Владимир, проживающий в Одессе. В 1946 году Константина отправили в одесскую спецшколу-интернат с преподаванием ряда предметов на английском языке, там учился до 1953 года. Спецшкола находилась на Большом Фонтане, а потом переехала на улицу Ботаническую. Затем Беляев переехал в Москву и поступил в Институт военных переводчиков, там проучился три года, а затем, в период хрущевской демобилизации ("миллион шестьсот сорок тысяч"), почти весь курс был расформирован (октябрь 1956 г.). В связи с тем, что продолжить учебу не представлялось возможным (учебный год уже начался), Беляев завербовался через МПС и поехал работать учителем английского языка на станцию Отар, под Алма-Атой, там преподавал в течение года английский язык в старших классах. После этого вернулся в Москву и поступил на переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза, который закончил в августе 1960 года и по распределению попал в международный отдел аэропорта Шереметьево на должность диспетчера-переводчика. Живя в общежитии аэропорта, году в 1961 начал осваивать гитару, начал петь и сочинять песни.

В 1963 году Беляев уволился из Шереметьево и перешел в пединститут имени Ленина на преподавательскую работу, там работал около трех лет, создал женский студенческий ансамбль. Затем Константин Беляев преподавал в МГИМО, английской спецшколе, Институте иностранных языков, Академии внешней торговли и Институте стали и сплавов, в котором работал до ареста в 1983 году. В 1966-67 году Константин Николаевич познакомился с Юрой Мироновым и Давидом Шендеровичем, который организовывал записи и концерты шансонных бардов в Москве, в том числе Аркадия Северного. Первые записи Беляева, Миронова и других проводились во второй половине 60-х годов в Доме науки и техники, который находился напротив музея имени Пушкина на Волхонке. Звукорежиссером был Алексей Манхегов, который там работал. В эти же годы Беляев увлекся коллекционированием фирменных дисков, которых к 1983 году накопилось более восьмисот. В конце шестидесятых Беляев познакомился и подружился с поэтом и художником Игорем Эренбургом, до этого уже был знаком с Сашей Щербаковым (Шлёмиком), Димой Дмитриевым и Владимиром Хазовым, с которыми начал исполнять и записывать песни, в том числе и песни Игоря Эренбурга, которые поет и по сей день. Основные записи концертов происходили в Москве (у Давида Шендеровича и других) и Одессе (у Стаса Ерусланова), иногда Ерусланов приезжал в Москву и организовывал запись у Беляева дома. В Петербурге Беляев записался во время приезда на 20-ю годовщину со дня смерти Аркадия Северного, в апреле 2001 года у Сергея Ивановича Маклакова.

Автор многих известных песен и составитель цикла куплетов "Кругом одни евреи". В 1970-х годах жил на улице Горького, два года снимал квартиру у знаменитой исполнительницы цыганских песен Ляли Чёрной. В 1983 году был осужден на 4 года (ст. 162 УК РСФСР, незаконный промысел), срок отбывал в колонии усиленного режима в Устюжне под Вологдой, следствие длилось около года, за это время Беляев сменил четыре тюрьмы ("Матросская тишина", Бутырская тюрьма, Краснопресненская пересыльная и Вологодская). После освобождения некоторое время работал ночным сторожем в гаражных обществах, затем - воспитателем в школе-интернате для детей-сирот. С 1988 по 1993 год занимался частным бизнесом, параллельно активно начал записываться. В 1996 году впервые записался на профессиональной студии "Рок-Академия", после чего в 1997 вышел первый официальный сольный диск "Озорной привет из застойных лет". За период с 1966 года по настоящее время выпустил эксклюзивом 73 альбома и концерта. Постоянно производится оцифровка и восстановление старых катушечных записей. В репертуаре примерно 400 песен: лирика, романсы, цыганщина, одесские юморные и озорные, приблатнённые.

Беляев Константин Николаевич (23.11.1934 - 20.02.2009 гг) - исполнитель, поэт и композитор, родился в поселке Большая Долина, станция Аккаржа (немецкое поселение под Одессой в 1920-х годах). Мать - Надежда Александровна работала в совхозе, отец - Николай Захарович, погиб на фронте, есть младший брат Владимир, проживающий в Одессе. В 1946 году Константина отправили в одесскую спецшколу-интернат с преподаванием ряда предметов на английском языке, там учился до 1953 года. Спецшкола находилась на Большом Фонтане, а потом переехала на улицу Ботаническую. Затем Беляев переехал в Москву и поступил в Институт военных переводчиков, там проучился три года, а затем, в период хрущевской демобилизации («миллион шестьсот сорок тысяч»), почти весь курс был расформирован (октябрь 1956 г.). В связи с тем, что продолжить учебу не представлялось возможным (учебный год уже начался), Беляев завербовался через МПС и поехал работать учителем английского языка на станцию Отар, под Алма-Атой, там преподавал в течение года английский язык в старших классах. После этого вернулся в Москву и поступил на переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза, который закончил в августе 1960 года и по распределению попал в международный отдел аэропорта Шереметьево на должность диспетчера-переводчика. Живя в общежитии аэропорта, году в 1961 начал осваивать гитару, начал петь и сочинять песни.

Автор многих известных песен и составитель цикла куплетов «Кругом одни евреи». В 1970-х годах жил на улице Горького, два года снимал квартиру у знаменитой исполнительницы цыганских песен Ляли Чёрной. В 1983 году был осужден на 4 года (ст. 162 УК РСФСР, незаконный промысел), срок отбывал в колонии усиленного режима в Устюжне под Вологдой, следствие длилось около года, за это время Беляев сменил четыре тюрьмы («Матросская тишина», Бутырская тюрьма, Краснопресненская пересыльная и Вологодская). После освобождения некоторое время работал ночным сторожем в гаражных обществах, затем - воспитателем в школе-интернате для детей-сирот. С 1988 по 1993 год занимался частным бизнесом, параллельно активно начал записываться. В 1996 году впервые записался на профессиональной студии «Рок-Академия», после чего в 1997 вышел первый официальный сольный диск «Озорной привет из застойных лет». За период с 1966 года по настоящее время выпустил эксклюзивом более ста альбомов и концертов. Постоянно производится оцифровка и восстановление старых катушечных записей. В репертуаре примерно 400 песен: лирика, романсы, цыганщина, одесские юморные и озорные, приблатнённые.

Константин Беляев преподаватель в Казахстане. 1956

Блатные песни я стал собирать мальчишкой в начале восьмидесятых. Началось всё с эмигрантов – Токарева, Гулько, Шульмана. Потом к этим именам добавились и наши исполнители «запрещенных» песен: Северный, Братья Жемчужные, Розенбаум, Беляев. О существовании Кости Беляева и его, скажем так, весьма своеобразном творчестве мне сообщил сосед, Илюша Цукерман, чья мама работала завлитом Еврейского театра, что располагался тогда на Таганке. Она часто бывала в богемных компаниях и в одной из них, как утверждал Илюша, столкнулась с этим самородком и даже приобрела парочку его кассет. Тут же на месте он напел мне несколько песен, от которых у меня буквально волосы встали дыбом.

Конечно, к своим 10-11 годам я был прекрасно осведомлён о существовании нецензурной лексики и даже сам нет-нет вставлял словечко-другое в разговор. Однако все известные мне к тому времени самые грязные ругательства не выдерживали никакого сравнения с тем, что я услышал в исполнении Цукермана. В нежный мозг советского школьника словно вплеснули ведро «царской водки», концентрированной кислоты из самой изощренной матершины, густо приправленной чем-то невероятно грязным, похабным, о чем в ту пору я едва догадывался.

Наслаждаясь произведенным эффектом, искуситель всё наддавал, все выплевывал мне в удивленное лицо то частушки-похабелки про девок, делающих непонятный, как мне слышалось, «бэнет» и почему-то «на общественных началах», то про попа, которого употребили в ж… или про некоего Ивана Кузина, гордящегося своей «кукурузиной».

Константин Беляев — плейбой 70-х

Вслед за частушками пошли и песни одна другой злее. Напевшись всласть, Цукерман в завершении «творческого вечера» сообщил, что исполнитель озвученного им репертуара в данный момент сидит в тюрьме. Сей факт, признаться, меня совершенно не удивил. Когда через неделю первый шок схлынул, любопытство взяло верх и захотелось всё-таки услышать первоисточник. По знакомым я достал-таки ленту с записями Беляева. Оригинал звучал не в пример лучше «копии». И хотя слов, мой охочий до «клубнички» сосед не переврал, передать шарм, обаяние, а вместе с ними и уникальный юмор, иронию этого исполнителя, Илюша, увы, не смог.

Высокий же голосок загадочного Кости Беляева, выкрикивающий под треньканье гитары все новые и новые вирши, где каждое второе слово было матерным, ничего, однако, кроме улыбки не вызывал. Понять природу этого феномена я тогда не смог, да и вряд ли о ней задумывался, но имя исполнителя запомнил и стал охотиться за пленками с его песнями. Их оказалось немало, и присутствовали там, конечно, не только «подзаборные песни», но и просто юморные одесские «штучки», и едкая сатира, и даже любовная лирика.

Артистизма Беляеву, как оказалось, было не занимать, и у него загадочным образом получалось органично звучать в самых разных жанрах. Информации об исполнителях музыкального андеграунда в СССР почти не было. Мы все собирали ее по крупицам в газетных фельетонах, в очередях или кухонных посиделках и потому неудивительно, что все мои попытки прояснить судьбу «матершинника» закончились тогда фиаско. Но имя это я запомнил.

Прошло 15 лет. Практически всё, бывшее в Союзе под запретом, давно перестало быть тайной. Календарики с Вилли Токаревым продавались в каждом киоске, пластинки загадочных «металлистов», чьи переснятые фотки я проявлял в кромешной тьме, закрывшись в ванной, никому не нужные пылились на полках магазина «Мелодия» и даже про Аркашу Северного была написана книга и снят документальный фильм. И только о Косте Беляеве не было ни слуху ни духу. То ли он продолжал сидеть в лагере, то ли эмигрировал, а может и вовсе умер…

Константин Беляев в Сухуми. 1982

Летним днем 1997 года я заглянул в крошечный павильон на Выхинском рынке и остолбенел: на прилавке лежала новинка – компакт-диск Кости Беляева «Озорной привет из застойных лет». На пластинке оказалась дюжина известных мне по старым временам вещиц. Матерных песен там, конечно, не было, но подборка была хорошая. К тому же все песни были аранжированы. Диск всколыхнул воспоминания, и я возжелал восстановить те старые, давно потерянные в водовороте девяностых, записи. А ещё лучше – разыскать самого исполнителя, который, как следовало из текста на вкладыше, недавно освободился из заключения. Интернета тогда не было, но уже было загадочное «фидо», где, бывало, зависал один мой коллега по работе. Однажды он сообщил, что кто-то выложил справочник со всеми адресами и телефонами москвичей. Я попросил его скачать информацию и, распечатав пачку листов на букву «Б», принялся искать нужные инициалы.

Часа три спустя, обзвонив человек двадцать, я нарвался на знакомый голос. Сейчас не вспомнить откуда, возможно из разговоров между песнями, что звучали на записях его домашних концертов, но отчество исполнителя мне было известно.

— Константин Николаевич?

— Я слушаю…

— Вы тот самый Беляев, который поет одесские песни?

— Тот самый…

Наговорив дежурных комплиментов, я спросил, не сохранилось ли у него старых записей. Оказалось, сохранилось и, более того, Беляев сам предложил мне купить у него диски.

До августовского кризиса было ещё далеко, и доллар стоил не то 5, не то 6 рублей, поэтому запрошенный Константином Николаевичем полтинник за диск, показался мне суммой не маленькой, но подъёмной. Я сказал, что хотел бы встретиться в выходные, но Беляев стал мягко, но настойчиво убеждать, что лучше бы встретиться прямо сегодня. Отнекиваясь и ссылаясь на неотложные дела, я в какой-то момент понял, что мой собеседник просто-напросто отчаянно нуждается в деньгах. Войдя в ситуацию, я согласился, не в этот же, но на следующий день приехать к нему домой. Благо и жил он неподалёку от моей тогдашней работы, на Аминьевском шоссе.

Константин Беляев — последняя свадьба

Дверь мне открыл крупный мужчина, одетый по-домашнему, в майку с надписью «Университет Огайо» и советские тренировочные со штрипками. Поздоровались. Он жестом пригласил пройти. Скромная однокомнатная квартира. Всё абсолютно стандартно: стенка, ковер, фото на обоях… Глаз зацепился только за хорошую аппаратуру. Поймав мой взгляд, Беляев тут же заговорил: «Люблю хорошую технику. Моя слабость. Я когда освободился, стал заниматься продажей заграничной техники, был посредником. Тогда это была редкость, и я неплохо зарабатывал, даже заграницу ездил, в Лондоне дважды побывал. Ведь после тюрьмы у меня совсем ничего не осталось. Все прахом пошло… Коллекция какая шикарная была…» — он тяжело вздохнул.

К моменту нашей встречи я уже знал, что посадили Константина Николаевича в 1984м за «незаконное предпринимательство» — писал за деньги музыкальные новинки из своей фонотеки всем желающим. «Меня ведь случайно взяли. Ждали моего соседа, устроили засаду и пока его выслеживали, видят, что ко мне какие-то люди все время ходят, ну и решили присмотреться, а тут как раз Андропов стал гайки закручивать, и я попал под раздачу. Четыре года лагерей в моём-то возрасте. Не шутки» — снова вздохнул Беляев и надолго уставился в окно.

– Я тут диски тебе подготовил, — встрепенулся маэстро. – Ты старые просил, вот смотри, нашёл кое-что, но у меня их немного, всё пропало после ареста. Зато я сейчас новые песни всё время записываю. Не хочешь послушать?

И, не дожидаясь моего согласия, он включил на полную мощность диск с лирическими песнями. Причём часть из них была спета почему-то по-английски.

Константин Беляев развлекает народ своими песнями на пляже в Ялте

Не в силах выдерживать мощную звуковую волну, я вежливо улыбался и в то же время давал понять, что вполне успел насладиться новинкой. Но Беляев не унимался, дождавшись пока песня отзвучит до последней ноты, он завел следующую, потом другую. Оставалось молча терпеть.

– Слышишь какой звук! Там же целый оркестр! А песни какие! — взяв в руки диск, он стал подробно и четко читать содержание диска и не прервался пока не дочитал до самого конца.
«Почему он не мог просто дать мне диск, чтобы я сам прочитал?» — мелькнуло в голове.

– А почему Вы на английском запели?
– Так я же профессиональный преподаватель английского, — неожиданно заявил Беляев. – Я и зарабатывал всегда частными уроками, а записи это все так было, для души больше. Тебе кстати язык подтянуть не надо? Я недорого беру, 10 долларов за урок.

«Какая-то сакральная цифра у него эти 10 долларов» — вспомнил я про цель своего визита.

– А из старых дисков что у Вас осталось?

Он взял несколько пластинок и приготовился зачитать мне трек-листы, но я поспешил забрать их у педантичного хозяина и ознакомиться с содержанием сам. Выбрал два или три, отсчитал деньги.

– А новые, что не хочешь? — спросил он с обидой.

– В другой раз, Константин Николаевич.

***

Беляев и Нос

С того визита мы стали изредка созваниваться, и раз в пару-тройку месяцев я заезжал за очередной порцией дисков к нему домой или встречался на Горбушке, где Беляев проводил каждую субботу. Примерно полгода спустя он позвонил мне и, явно волнуясь, сообщил, что в концертном зале Олимпийской деревни у него запланирован первый большой концерт. Отказываться было нельзя, да мне и самому хотелось послушать маэстро вживую.

Ровно в семь Беляев, облаченный в солидный серый костюм, — не дать ни взять – профессор, -вышел с гитарой на сцену и сел на приготовленный стул. Перед собой он водрузил пюпитр с текстами, и понеслось прямо как в его же песне: «Я долго пел, не выдержали струны…». Было видно, что Беляев очень старается и отчаянно волнуется, но прежнего задора не ощущалось. То ли возраст виной, то ли обстановка давила на него, или мешали тексты, к которым он прилип и фактически не пел, а читал с листа. Но прежнего озорного Беляева тут не было совсем. Звучала на протяжении полутора часов одна длинная-длинная песня. Антракта не предполагалось.

Часа через два я вышел покурить и услышал разговор гардеробщиц:

— Когда же конец, Кирилловна?

— Да, пес его знает, он, говорят, сидел долго. Теперь дорвался, со сцены не стащишь…

Как ни зло прозвучали эти комментарии, доля истины в них была. Пели Беляев и его друзья в тот вечер неприлично долго, и публика потихоньку стала из зала уходить. А он в упоении всё бил и бил по струнам. Но, так или иначе, дебют состоялся, и Беляева стали звать с выступлениями то в казино, которых тогда было пруд пруди, то в ночной клуб, а то и в концертный зал. Оказалось, что таких же как я поклонников, знакомых с его песнями ещё по советским временам, осталось немало. Один из лучших его вечеров прошел в зале Дома журналистов. Наблюдался аншлаг, и шансонье пребывал в прекрасном настроении.

– Смотрите, Константин Николаевич, полный зал, – польстил я артисту.

– Мои сто человек на меня всегда придут! — отрезал Беляев.

****

Наблюдение было верным. Пережив трудные времена после освобождения и новый провал в конце девяностых, когда посредничать при продаже электроники стало невозможно, Беляев мало-помалу стал зарабатывать на жизнь концертами и продажей дисков. Он не стесняясь и ничего не боясь, прямо со сцены озвучивал свой номер домашнего телефона и приглашал всех желающих звонить и приезжать за дисками. А записывал новые концерты он, стоит отметить, без устали.

К. Беляев с Н. Резановым на могиле Аркадия Северного. Спб, 2003

Где-то через полтора-два года после первого визита я вновь оказался в его однушке на Аминьевском шоссе, и он с плохо скрываемой радостью сообщил:

— Иду на рекорд! Вчера записал свой сотый альбом!

— Темпы, однако… — удивленно подумал я.

Тогда я ещё не знал о существовании другого московского шансонье — Александра Волокитина, у которого сегодня в дискографии более тысячи «альбомов».

Меж тем, бурная деятельность, развернутая певцом, приносила свои плоды. Его стали приглашать на ТВ в программу «В нашу гавань заходили корабли…», о нем писали газеты, а в 2000 году, когда открылось «Радио Шансон», его имя неизменно объявляли в эфире с приставками «мэтр» или «патриарх» шансона. Да он, в общем-то, действительно таковым и являлся. К Беляеву потянулись молодые исполнители. Приезжали, общались, фотографировались… Катерина Голицына в знак уважения подарила компьютер, и Константин Николаевич стал выходить в интернет. Радовался, как ребенок.

Н.Резанов, В.Медяник, К.Беляев

Поклонники сделали ему сайт, который он ежедневно по несколько раз проверял. В отличии от многих пожилых людей и старых меломанов, он с огромным интересом воспринял новый, почти «дискотечный», звук «русского шансона», сам покупал в свою коллекцию диски Круга, Полотно, Наговицына и многих других молодых артистов. А позднее стал даже вести колонку в какой-то газете, где писал рецензии о новинках жанра.

В декабре 2000 года «Радио Шансон», организовало грандиознейший музыкальный марафон «Звёздная пурга». Открыть концерт выпала честь Константину Николаевичу, чем он был несказанно горд. За пару недель до этого он звонил мне и предлагал купить билеты со скидкой, которые ему, видимо, выдали организаторы. Я согласился, а потом не перезвонил и билеты не забрал. Он обиделся, и лет пять-шесть мы почти не общались, лишь кивали друг другу издалека, изредка пересекаясь за кулисами сборных концертов.

*****

В 2008 я начал писать книгу «Песни, запрещенные в СССР», где одна из глав была посвящена Беляеву. Чувствуя себя несколько виноватым, я всё-таки решился и набрал давно знакомый номер. Константин Николаевич ничем давнюю обиду не обнаружил, радушно пригласил в гости и обещал всякое содействие. Приехав, я словно вернулся на десяток лет назад. Та же квартира, всё тот же подтянутый, но чуть постаревший хозяин, облачённый, кажется, в те же неизменные треники и майку с заграничной надписью.

Он с охотой дал интервью, подписал разрешение на использование песни, снабдил фото. Перебирая снимки из альбомов, с удовольствием вспоминал, где они были сделаны, с кем: «Вот мы с Игорем Эренбургом на югах с нашими любовницами, а это я в Москве, когда в институте преподавал, видишь, какой костюм на мне? Финский, в «Берёзке» за чеки брал. А это я в квартире на Тверской, которую снимал у Ляли Чёрной из «Ромэна». Какие мы там концерты закатывали! И Жванецкий, и Высоцкий там бывали…».

— Константин Николаевич, так может про Вас книгу сделаем? Издадим мемуары?

Константин Беляев

Я был практически уверен, что он не откажется от такого предложения. Но к моему удивлению Беляев предложение категорически отверг: «Не нужна мне никакая книга. Я весело пожил. Как хотел. Всё было, так что писать про это? Ничего не вернуть – пиши не пиши. Песни мои слушают, знают, и ничего мне больше не надо… Пожить бы только ещё…» — сказав последнюю фразу, он как-то осекся и надолго умолк. Я украдкой поглядел на него, окинул взглядом старую кухню, нехитрую мебель, рассыпанные хлебные крошки на столе, и сердце, как ни банально прозвучит, сжалось. Захлестнула волна сочувствия, жалости… Прощаясь, я купил у него несколько дисков и обещал быть на ближайшем концерте в трактире «Бутырка».

В тот раз в зале было много народу, Беляев продавал диски, фотографировался, я было сунулся щёлкнуться на память, но кто-то оттер меня, и я легкомысленно подумал: «А, в другой раз…». Так ни одной фотки с Беляевым у меня и не осталось. Не то в октябре, не то в ноябре 2008 он позвонил снова: «Я тут концерт организую ко дню рождения. Приходи…». Я принялся отнекиваться, ведь со времени нашей встречи в «Бутырке» прошло-то всего ничего. – Приходи! – как-то грустно и по-театральному проникновенно снова попросил Беляев. – Ведь это мой последний концерт… «Старик на жалость давит» — вскипело в душе раздражение. Но вслух я спросил:

— Почему это последний?

— Совсем плохо с сердцем у меня. Нужна операция, говорят, да боюсь я. Чувствую, не выдержу.

В ответ я понёс какие-то банальности про его цветущий вид, про отсутствие вредных привычек (он всю жизнь не пил и не курил), про «75 — не возраст» и прочую приличествующую ерунду. И на концерт, естественно, не пришёл, снова подумав: «в другой раз». В начале февраля общий приятель сообщил, что Беляев в больнице ждёт операции на сердце. А 20 числа он умер на операционном столе.

Не могу сказать, что кручу сегодня диски Беляева ночь напролёт, но вспоминаю о нём всегда с теплотой и легким чувством вины. А если уж и тянется когда рука к полке с пластинками, то всё чаще я беру именно тот диск с лирическими песнями, что так не по душе пришелся мне в первую нашу встречу двадцать лет назад: «Громко пел соловушка там вдали песенку о счастье, о любви…».

Светлая Вам память, Константин Николаевич, и спасибо за песни…

Константин Николаевич Беляев родился 23 ноября 1934 года, умер 20 февраля 2009 года.

Константин Николаевич Беляев - поэт и композитор, автор и исполнитель блатных песен, составитель цикла куплетов «Кругом одни евреи». В основном писал песни на стихи других авторов и исполнял чужие песни.
В репертуаре более 400 песен: лирика, романсы, цыганщина, одесские юморные и озорные, приблатнённые.
Родился 23 ноября 1934 года в пос. Большая Долина под Одессой.
Умер 20 февраля 2009 года в Москве.

Беляев Константин Николаевич (23.11.1934 - 20.02.2009 гг) - исполнитель, поэт и композитор, родился в поселке Большая Долина, станция Аккаржа (немецкое поселение под Одессой в 1920-х годах). Мать - Надежда Александровна работала в совхозе, отец - Николай Захарович, погиб на фронте, есть младший брат Владимир, проживающий в Одессе. В 1946 году Константина отправили в одесскую спецшколу-интернат с преподаванием ряда предметов на английском языке, там учился до 1953 года. Спецшкола находилась на Большом Фонтане, а потом переехала на улицу Ботаническую. Затем Беляев переехал в Москву и поступил в Институт военных переводчиков, там проучился три года, а затем, в период хрущевской демобилизации («миллион шестьсот сорок тысяч»), почти весь курс был расформирован (октябрь 1956 г.). В связи с тем, что продолжить учебу не представлялось возможным (учебный год уже начался), Беляев завербовался через МПС и поехал работать учителем английского языка на станцию Отар, под Алма-Атой, там преподавал в течение года английский язык в старших классах. После этого вернулся в Москву и поступил на переводческий факультет Института иностранных языков имени Мориса Тореза, который закончил в августе 1960 года и по распределению попал в международный отдел аэропорта Шереметьево на должность диспетчера-переводчика. Живя в общежитии аэропорта, году в 1961 начал осваивать гитару, начал петь и сочинять песни.

Был женат третьим браком, проживал в Москве.
Скончался 20 февраля 2009 года.
http://www.kbelyaev.ru

20 февраля 2009 года в Москве на 75 году жизни умер Константин Николаевич Беляев . 19 февраля Константину Николаевичу была проведена операция в одной из московских больниц, после чего он был переведен в реанимационное отделение, где и скончался.

Просмотреть биографии.