«Герой» А. Пушкин

11. Я накажу мир за зло, и нечестивых - за беззакония их, и положу конец высокоумию гордых, и уничижу надменность притеснителей; 12. сделаю то, что люди будут дороже чистого золота, и мужи - дороже золота Офирского. Здесь говорит Сам Господь.Мир - по-евр.: tevel, собств. земной

«Герой» Александр Пушкин

Что есть истина?

Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает
И на другой уже видна.
За новизной бежать смиренно
Народ бессмысленный привык;
Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.
На троне, на кровавом поле,
Меж граждан на чреде иной
Из сих избранных кто всех боле
Твоею властвует душой?

Все он, все он - пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари,
Сей ратник, вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.

Когда ж твой ум он поражает
Своею чудною звездой?
Тогда ль, как с Альпов он взирает
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя
Иль жезл диктаторский; тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль
Войны стремительное пламя,
И пролетает ряд побед
Над ним одна другой вослед;
Тогда ль, как рать героя плещет
Перед громадой пирамид,
Иль, как Москва пустынно блещет,
Его приемля, - и молчит?

Нет, не у счастия на лоне
Его я вижу, не в бою,
Не зятем кесаря на троне;
Не там, где на скалу свою
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым.
Не та картина предо мною!
Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней… он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость… Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой…

Мечты поэта -
Историк строгий гонит вас!
Увы! его раздался глас, -
И где ж очарованье света!

Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран…

Утешься……..

Анализ стихотворения Пушкина «Герой»

Болдинская осень стала для Александра Пушкина не только серьезным испытанием чувств, но и одним из самых плодотворных периодов творчества. В этот момент происходит переосмысление многих жизненных ценностей, и поэт начинает воспринимать многие исторические события в другом ракурсе. Положение Пушкина в обществе нельзя назвать стабильным. Несмотря на то, что он получил поддержку самого императора, отношения с власть имущими у поэта складываются достаточно противоречиво. Раздумывая над тем, что же происходит на самом деле, в сентябре 1830 году Пушкин публикует стихотворение «Герой», в котором пытается ответить на простой и, одновременно, довольно сложный вопрос: кого можно считать избранными мира сего?

Стихотворение построено в форме диалога поэта с неизвестным другом. Причем, беседа больше напоминает спор, в котором обличителем выступает таинственный незнакомец. Именно он укоряет Пушкина в том, что все нынешнее поколение молодых бунтарей отдает дань уважения лишь тем, кто овеян славой. «За новизной бежать смиренно народ бессмысленный привык», — отмечает собеседник поэта. Действительно, именно толпа создает себе героев, очень часто приписывая им поступки и мысли других людей . Именно поэтому поэт задается вопросом о том, кто же действительно властвует его душой, и для кого в ней отведено почетное место настоящего героя?

В итоге пот приходит к выводу, что ни полководцы, ни великие воины не вызывают в нем столь огромного уважения, как «пришлец сей бранный, пред кем смирилися цари». В первую очередь, Пушкин имеет ввиду декабристов, которые смогли вызвать панический страх у правительства. Однако если учесть, что в этот период Пушкин активно увлекается историческими исследованиями и параллельно работает над прозой, то можно предположить, что автор проводит параллель и со многими другими русскими героями, среди которых – Степан Разин и Емельян Пугачев. Таким образом, героем для поэта становится тот, кто пытается восстановить справедливость, и нередко делает это ценой собственной жизни. Пушкин подчеркивает, что такому герою уготована незавидная участь, ему не стать знаменитым полководцем и не занять царский трон. «Одров я вижу длинный строй, лежит на каждом труп живой», — отмечает поэт. Это означает, что все те герои, попытавшиеся бороться за счастье других, были беспощадно уничтожены. Однако автор убежден, что «тот будет небу другом, каким бы ни был приговор», намекая на то, что время всех нас рассудит, и имена истинных героев останутся не только в истории, но и в памяти людей.

Прежде всего обращает на себя внимание смелость авторского подхода к вопросу. Уже в самой структуре статей (особенно последней) бросается в глаза тот факт, что материалы, отражающие фактическую деятельность комиссии, занимают меньше половины объема статей; все же остальное представляет собой изложение благих пожеланий самого о. Андрея. Он, в частности, пишет: «Было бы хорошо переместить вставку тропаря третьего часа на анафоре…», «Давно ощущается потребность в пересмотре приходского лекционария», «Возможно было бы закрепление в киевском издании Служебника местной традиции соборного служения литургии с открытыми царскими вратами», «Было бы желательно отредактировать текст молитвы «в первый день по внегда родити жене отроча», «Молитвы сорокового дня, содержащие фразы о грехе и скверне рождения, также должны быть пересмотрены в соответствии с духом Евангелия», «Чин таинства Исповеди хорошо было бы дополнить чтением Евангелия».

При этом автор не уточняет, кому было бы хорошо, кем ощущается потребность, кому желательно и кто должен пересматривать – говорит ли он о себе самом или это он решил от лица членов Комиссии. Такое впечатление, что о. Андрей уполномочен кем-то (Синодом, Собором или еще каким-то авторитетным церковным органом) надзирать за деятельностью Комиссии и исправлять ее. Если это так, то ему, видимо, надо было в этом откровенно признаться читателям и вывести всех нас из недоумения. В противном случае возникают два, на мой взгляд, законных вопроса. Первый: почему о. Андрей взял на себя смелость так много писать о собственных пожеланиях, при этом ставя их вровень по значению с деятельностью Литургической комиссии, о которой, собственно, судя по названию и краткому предисловию, и должна была быть написана статья? Второй, еще более серьезный: откуда такое кавалерийское бесстрашие и безапеляционность в отношении к святому святых – к богослужению?

В статьях подвергаются критике практически все аспекты современного богослужения в Русской Церкви: и время совершения его, и устав (автор предлагает введение нового, т.наз. приходского устава), и порядок подготовки к причащению Св. Таин (автора, в частности, не устраивает евхаристический пост), и содержание некоторых молитв и чинов, изложенных в Требнике. Не останавливается о. Андрей и перед таинствами: предлагается изменить последование Анафоры и внести дополнение в таинства исповеди и причащения больных. Причем все эти предложения излагаются не терпящим возражений тоном: «должна быть удалена», «должны быть пересмотрены» и т.п. Отчего же о. Андрею так надоела наша практика богослужения?! Или же статья – не столько плод опытного делания на ниве Христовой, сколько результат разносторонней начитанности автора? Тогда хочется напомнить о. Андрею его собственные слова: «…богослужение – это живое дыхание Церкви как народа Божия. Молитва и вера Церкви взаимосвязаны: любой перекос в одной области ведет и искажению в другой, и наоборот».

Такой резвый наскок на богослужение вполне может повлиять и на молитву, и на веру. То, что предлагает о. Андрей, превышает всякую разумную редакцию или справу. Как мне видится, он недостаточно обдуманно, или даже дерзко, предлагает вносить существенные изменения в сложившуюся богослужебную традицию Русской Церкви.

Почему о. Андрея не волнует распространившаяся практика укорочений служб и треб, причем сокращений иногда настолько грубых, что весь смысл изложенного затемняется? Почему он вспоминает святителя Афанасия (Сахарова), когда говорит о составлении новых чинов и не вспоминает о более важном – о ревностной приверженности святителя к уставу? Почему он хочет создать какой-то новый устав для приходов, а не думает о приближении богослужения к существующему уставу? Очевидно, что о. Андрей не стремится сохранить то, что есть, а исполнен желанием решить проблему отношения (прежде всего своего личного) к богослужению путем изменения самого богослужения. Но насколько обоснован и правилен такой путь? Почему порядок совершения общественных служб и частных треб, не мешавший преподобному Серафиму, святителю Филарету, оптинским, глинским старцам, святителю Афанасию (Сахарову), святителю Луке (Войно-Ясенецкому) и многим другим, вдруг помешал нам? Почему в писаниях их, если и видим недовольство, то недовольство произволом духовенства и уклонением от установленного чина, а не самим чином?

Куда же это мы с кувшиным рылом да в калашный ряд?! В каком сне нам привиделось, что наше поколение, прочитав несколько статей и защитив несколько диссертаций, может на этом основании замахиваться на изменение того, к чему не дерзали прикасаться святые люди и подвижники благочестия на протяжении столетий? Наше поколение, ввалившееся в храм Божий в грязной спецодежде мирского мудрования прямо от комсомольской сохи, журналистского станка и университетского трактора! Мерки-то наши все еще мирские, а так легко дерзаем на духовные высоты! Как это мы собрались многое менять, еще не разобравшись в смысле того, что существует?

Попробуем, впрочем, разобрать основные предложения о. Андрея подробнее.

1. О. Андрей считает неуместным соблюдение поста перед Причащением для тех, кто причащается часто, мотивируя это трудностью исполнения, запрещением канонами Церкви поста в субботу и тем, что духовенство при этом в субботу не постится. Кроме того, обязательная исповедь перед Причащением кажется ему при этих условиях также необязательной и даже вредящей самому таинству в силу наплыва большого количества исповедников и нехватки времени для обстоятельной исповеди.

На мой взгляд, желание отменить пост перед причастием Св. Таин имеет только одну причину – нежелание поститься и подвизаться. Евхаристический пост и исповедь перед причащением Святых Таин являются устоявшейся освященной веками благочестивой традицией и призваны очистить душу покаянием и воздержанием перед тем, как ей соединиться со Христом – что в этом нового, непонятного или неприемлемого, чтобы с этим сражаться? Пост и покаяние не нужны тем, кто не грешит. Мы же, подходя к Чаше, повторяем за священником молитву Иоанна Златоуста: «… Ты еси Христос Сын Бога Живаго, пришедый в мир грешныя спасти, от нихже первый есмь аз.» Неосознание причастником своей греховности, своего недостоинства делает Жертву Христову ненужной. Пост и исповедь способствуют покаянному чувству, отмена их ослабляет его. Кроме того, Евхаристический пост не относится к уставным постам, а положен ради личного подвига воздержания для причастника. Пост ради «вины воздержания» в любой день и в любое время позволяется и похваляется канонами Церкви. Продолжительность же и степень этого поста не регламентирована (указанная в Типиконе неделя действительно относится к случаям редкого причащения) и может составлять и один день (или перед воскресеньем пятница плюс суббота – два дня). Тот факт, что Евхаристический пост как правило не относится к духовенству, обусловлен несколькими причинами: и высотой самого сана, и тем, что диакон или священник после службы потребляют дары, и той реальной нагрузкой, которая ложится на священника во время служения литургии и совершения исповеди (если для мирян литургия -это главным образом духовный праздник, то для духовенства это еще и большой труд). Также не согласен я с о. Андреем, что когда происходит наплыв большого числа исповедников и продолжительность индивидуальной исповеди вынужденно сокращается, то таинство тем будто бы профанируется. Действенность таинства зависит не столько от возможности длительно высказываться, сколько от покаянного настроя исповедника («… не обинуяся рцы вся елика содеял еси» – «не обинуяся» здесь главное), а это может быть достигнуто и проникновенным словом пастыря перед общей исповедью, и его молитвой за кающихся. Дело еше в том, что прихожанам, которые часто исповедаются и причащаются, как правило не требуется много времени для исповеди и потому указанная проблема для них не очень актуальна; для тех же, кто исповедуется изредка, отмена обязательной исповеди почти наверняка приведет к утере страха Божия, как это и случилось во многих Поместных Церквях заграницей (в частности, здесь у нас в Америке).

2. Отец Андрей считает целесообразным дополнение чина исповеди чтением Евангелия покаянного содержания по аналогии с чином молебна.

Молебен, как и панихида, представляет собой по структуре сокращенную утреню и оттуда там чтение Евангелия. Исповедь же имеет совсем иной чин. Непонятно, зачем вносить чтение Священного Писания в чин исповеди, если этого чтения там никогда раньше не было – только потому, что нам показалось так лучше? В книге «Пастырь добрый» (о св. прав. О. Алексие Мечеве) рассказывается, что в революционные времена один священник читал Евангелие Богородице на утрене или молебне не так, как указано, а вычитывая все пропущенные строки, включая «низложи сильныя со престол», т.к. ему очень нравились эти слова. Тем более это дополнение в данном случае излишне, что чтение молитв перед исповедью чаще всего происходит перед началом литургии, во время совершения которой читаются и Апостол, и Евангелие. Странно пытаться усилить то, что само по себе достаточно сильно.

3. Отец Андрей считает чтение тропаря 3-го часа излишним и разрывающим смысл Анафоры.

Как известно, молитва «Господи, Иже пресвятаго Твоего Духа» появилась в нашей литургии по крайней мере в конце 14 века при святителе Киприане. Считать «ошибкой» и «позднейшей вставкой» молитву, которая удержалась в течении 600 (даже, если верить исследованиям Н.Д. Дмитриевского, то и тогда не менее 500) лет, по-моему, немного смело. Церковь, присно водимая Св. Духом, всегда со временем отбрасывала подобные ошибки, случайно вкравшиеся в церковный обиход. Ни епископ Порфирий (Успенский), ни Н.Д. Дмитриевский, ни В.В. Болотов не являлись и не являются непререкаемым церковным авторитетом, хотя и были серьезными учеными. В любом случае в настоящее время мы имеем две равнозначные традиции: славяно-грузинскую, которая включает чтение молитвы 3-го часа во время Анафоры, и греко-восточную, где этого чтения нет. С точки зрения исторической, нет никаких данных, однозначно говорящих о необходимости удаления этого тропаря.

С точки же зрения смысловой, противники чтения этого тропаря с самого начала «бьют мимо цели». Ни один здравомыслящий священник, произнесший молитву «Господи Иже Пресвятаго Твоего Духа…» в последующих словах «и сотвори убо» не обращается к Сыну Божию, а продолжает обращение предыдущих Евхаристических молитв к Богу Отцу. Смысл же молитвы 3-го часа совсем иной – покаянный: священник исповедует перед Господом свое недостоинство совершить такое страшное таинство и просит благодатного укрепления прежде совершения его. Еще в Ветхом Завете первосвященники имели нужду «прежде о своих гресех жертвы приносити, потом же о людских». Подобное имеет место в чине Крещения, когда после мирной ектении священник читает молитву «…ведый яже о мне, да не омерзиши мя, ниже лица Твоего отвратиши от мене, но презри моя прегрешения в час сей…». Да и в предшествующих Анафоре тайных литургийных молитвах священник приносит словесную жертву «о своих гресех и людских неведениях». Так что и строй получается единый, и смысл единый, похоже только, что о. Андрей не замечает этого смысла.

4. О введении специального приходского устава и приближении времени чинопоследований вечерни и утрени к реальным.

О. Андрей в своих статьях ссылается на святителя Афанасия (Сахарова). Пусть же святой и ответит ему. «Наш Типикон – это вехи на пути молитвенном, указывающие нам протоптанные дорожки, прямо ведущие к цели, дорожки протоптанные и истоптанные святыми угодниками и нашими благочестивыми предками. Зачем уклоняться на иные пути, зачем выискивать новые, когда по этим, как уже изведанным, безопаснее, легче, скорее, с меньшим трудом можно войти в труд всех предшествовавших поколений, пожать то, что уже посеяно иными между прочим и для нас?

В богослужении, в Уставе православной Церкви нет ничего случайного, в нем все строго продумано. И все даже малейшие детали имеют свой, часто весьма глубокий смысл, сообщают отдельным чинам и последованиям свой колорит. Придают им свою умилительность и трогательность…. И если иногда нам неясен смысл той или иной детали богослужения, – это не значит, что его вовсе нет. Это значит только, что мы ПОКА еще не умеем понять его, не знаем. Надо найти его и постараться уяснить себе.

Чтобы научиться понимать смысл уставных предписаний, надо тщательно вникать в Церковный Устав, надо внимательно читать и изучать Типикон, изучать Устав на практике, изучать историю богослужения. Но и этого мало: надо заставить себя, приучить себя по возможности точно до мелочей исполнять Устав. Надо полюбить его. Тогда откроется смысл многого непонятного.

Из сказанного следует, как важно для православных в деле молитвы и богослужения послушание церковному Уставу. Важно и необходимо и мельчайшие детали чинов и служб церковных исполнять именно так, как они изложены в уставе, ибо только тогда богослужение будет иметь тот именно смысл, какой дает ему Святая Церковь.»

Что же касается утрени и вечерни, то, как известно, « И бысть вечер, и бысть утро, день един». Богослужебный день один и тот же, поэтому данная икономия вполне оправдана. Во время всенощного бдения положено совершать вечерню и утреню вместе, а в остальное время хорошо бы, особенно в сельских монастырях, совершать утреню утром, после полунощницы, но и то, что сейчас имеем, не так страшно. Гораздо хуже, когда и от вечерни, и от утрени в результате сокращений остаются рожки да ножки.

5. О редакции молитв первого и сорокового дня «в соответствии с духом Евангелия».

Кратко скажем, кроме душевной скверны, Церковью признается и наличие скверны телесной (например, в упомянутой выше молитве чина таинства Крещения священник молится: « и омый мою скверну телесную и скверну душевную»). Поэтому и родившая женщина, не согрешившая тем, что родила, все же требует молитв очищения от скверны. Кроме того, по мнению святителя Григория Двоеслова, очищения требует не столько телесная нечистота, сколько предшествовавшее зачатию услаждение плоти и страстное соитие. Здесь вопрос достаточно тонкий: с одной стороны, «честна женитва и ложе нескверно», а с другой стороны в брачной жизни имеется момент страстности.

6. Предложения же открыть Царские Врата, убрать иконостас и ввести новый порядок пения в храме, подражая древней Церкви, весьма не новы и на них уже многократно и многими было отвечено. То, что алтарь оказался отделенным от молящихся иконостасом и царскими вратами, вовсе не является историческим недоразумением, а вполне промыслительно с духовной точки зрения. Как раз сейчас, когда в Церковь приходит множество людей, воспитанных вне духовных традиций, им вовсе не полезно всегда видеть то, что происходит в алтаре. Да и что толку с того, что у католиков, например, алтарь вполне открыт для обозрения – прибавилось ли у людей от этого благочестия или хотя бы повысился интерес к богослужению? Современная статистика говорит об обратном. Подражание древней Церкви достигается не введением революционных перемен в храме Божием, а тем, к чему призывает Апостол: «ихже взирающе на скончание жительства, подражайте вере (их)». Вообще удивительны попытки о. Андрея все время причесать нас то на древний, то на греческий манер; похоже, главное, что ему не по душе, – это традиция Русской Церкви. Между тем, если бы он пытался не бороться, а скорее разобраться в ней, то, дерзаю думать, увидел бы, что духовные традиции и древней Церкви, и византийского периода, во всяком случае, в области устава богослужения из всех Поместных Церквей, наверное, в Русской сохранены наилучшим образом. Так что еще неизвестно, кого в соответствие с кем надо приводить.

И еще об одном. Научное богословие развивается весьма стремительно и серьезные исследования в различных областях становятся легко и быстро доступными. Тем не менее, научное исследование – это чаще всего плод деятельности одного, пусть даже гениального, человеческого ума. Церковная же традиция – это как правило выражение освященного благодатью соборного разума Церкви. Поэтому, если литургическое, историческое или иное какое исследование противоречит тому, что принято в Церкви, то, возможно, не следует торопиться на этом основании немедленно призывать к переменам – следующее открытие может опровергнуть предыдущее. «Ученые мнения друг от друга отличаются и друг другом исключаются, на каждое всегда приходится больше противных, чем согласных». . То, что нам в жизни Церкви кажется несуразным, излишним, «анахронизмом, смешанным с невежеством», не всегда таковым является. Когда Вяземский, издавая «Онегина», указывал в письме Пушкину на якобы найденные им ошибки, Пушкин отвечал: «душа моя, печатай как есть». О тех «несуразностях», которые так легко находятся нашими реформаторами в богослужении, уместно, думаю, было бы сказать иными пушкинскими словами: «Тьмы низких истин нам дороже Нас возвышающий обман». Достоевский то же выразил несколько иначе: «Правда выше газетного факта», а один ныне здравствующий архиерей, услышав о попытках внести изменения в порядок освящения Даров на литургии Василия Великого, сказал: «лучше я со всей Церковью буду ошибаться, чем с одним умником окажусь правым».

На сайте «Киевская Русь», редактором которого, как я понимаю, является о. Андрей, есть надпись « для тех, кто хочет верить разумно». Мы вполне согласны верить разумно, но прежде хотим поверить сердечно, ибо оторванный от сердца ум может очень быстро и далеко увести нас от Истины. Собственно, в этом – мое основное опасение и в этом основное мое возражение статьям о. Андрея.

Дудченко Андрей, священник. Анализ концепции деятельности Литургико-богослужебной комиссии при Священном Синоде УПЦ (на сайте bogoslov.ru 27 ноября 2009).

Дудченко Андрей, священник. В Украинской Православной Церкви всерьез занялись исправлением богослужения (11 декабря 2009)

Мне когда-то пришлось быть свидетелем того, как священник, спеша к началу литургии закончить таинство Крещения, опустил значительную часть огласительных молитв и после слов «отрицаеши ли ся сатаны и всех дел его…», не повторяя их и опустив все последующее, включая слова «сочетаваеши ли ся Христу?», перешел прямо к следующим словам: « и веруеши ли Ему?» Батюшка так спешил, что и не заметил убийственного сочетания произнесенных им фраз.

Епископ Афанасий (Сахаров). О поминовении усопших по уставу правослвной Церкви. СПб 1995, с. 21-26

Свт. Григорий Палама. Триады в защиту безмолвствующих. М., 1995 с.8

Во внутреннем оформлении использованы:

– фотографии Дмитрия Коробейникова, Михаила Озерского, Екатерины Чесноковой / РИА Новости; Георгия Тер-Ованесова, Валерия Плотникова / Russian Look; Александра Стернина; Б. М. Балдина; Вл. Уварова

– кадры из фильмов: «Возлюбленные Марии» (Maria"s Lovers), реж. А. Кончаловский, 1984 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Поезд-беглец» (Runaway Train), реж. А. Кончаловский, 1985 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «Гомер и Эдди» (Homer And Eddie), реж. А. Кончаловский, 1989 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Ближний круг» (The Inner Circle), реж. А. Кончаловский, 1991 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Одиссея» (The Odyssey), реж. А. Кончаловский, 1997 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фото со съемочной площадки фильмов: «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Дворянское гнездо», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1969 год; «Дядя Ваня», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1970 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фотографии из личного архива Андрея Кончаловского

© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2014

© ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе – ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, – поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, – и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, быть может, его дарования и самый склад его ума – и даже, почем знать, судьба всего его рода – определяются их собственной натурой и самочувствием – если бы они, должным образом все это взвесив и обдумав, соответственно поступили, – то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит… Но я был зачат и родился на горе себе…» Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, замечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираются произвести меня на свет, то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою очередь и я, если бы знал, что зачинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому же имел возможность выбирать, появляться или не появляться на свет, то, скорее всего, предпочел бы последнее – от ужаса перед грядущим. Это было бы логично. Но пути Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного сталинского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая часть этого везения – семья, в которой я родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой книге. И собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. Да, не всегда и не обо всем можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.

Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с которыми встречался. О фильмах, которые снимал. О поступках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые передумал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же такое – «низкие истины»?

Они – то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, что требует задумываться, заставляет почувствовать себя неудобно. А в целом – расти. Возвышающий обман не способствует росту. «Курочка Ряба» – фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.

Почему не принимали Чаадаева, почему его объявляли сумасшедшим? Иные и сегодня его категорически отрицают. Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких истинах», которые вызывали чувство дискомфорта, о которых не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумасшедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие истины» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.

И так не только в России – никому в мире не нужна пугающая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как не сокрытие правды, «политическая корректность»? Сейчас этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразумевается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. О расах, о том, что не все равны, что братства не было, нет и не будет. Известно, например, что часть исследований по физиологии и психологии разных рас запрещены к публикации, ибо приводят к политически некорректным выводам.

Иногда политическая корректность – это умалчивание истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают говорить о демократических выборах.

Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта – одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.

Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что было так тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно любовь к женщине! Возьмите любовь к друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.

Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная вещь – человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать – люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!

Мое ощущение мира делится на ряд периодов, в которые я исповедовал радикально отличные друг от друга истины. Истины, которые в тот момент казались незыблемыми. Первый, еще детский, исходил из того, что все идет как надо. Во втором, начавшемся с десталинизации, хрущевской оттепели, открылось, что не все так, как казалось и как мы о том думали. Многие вещи стали подвергаться сомнению, истина стала казаться относительной. Очень серьезную роль во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Пути России», о ней речь впереди. Этот же период включает в себя и ВГИК, и дружбу с Андреем Тарковским, и работу с ним. Попутно шло набирание опыта, расширение горизонтов, обретение новых истин, убеждений, новой философии, приобщение к религии, до того казавшейся скучной.

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ

"НАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН"

"Тьмы низких истин мне дорожe / Hас возвышающий обман", - напишет в 1830 году Пушкин. Фраза загадочна. Смысл ее тем более ускользает, что не предполагать же, в самом деле, в поэте лицемера, прячущегося от неудобной истины за ширму поддакивающей неправды. Xотя часто понимают именно так. Более того, подобное самоуспокоительное, мягко говоря, лукавство сделалось чуть ли ни характерной чертой национальной ментальности, когда под покровом рассуждений о величии русского духа скрывают пугающие приметы бытового и нравственного убожества. Возвышающий обман, провозгласивший возможность сделать всех сытыми и богатыми без жертв и решительных рыночных реформ, оказывается нам дороже низкой истины действующих во всем мире единых экономических законов. Обычно в этом случае любят ссылаться на загадочную русскую специфику, которая, на мой взгляд, состоит лишь в том, что мы, как никто другой, крепко увязли в своих проблемах. Пушкин, однако же, писал совершенно не о том.

Эта фраза, появившаяся в стихотворении "Герой", тем более странна, что именно к концу 20-х, началу 30-х годов Пушкин приходит к реалистическому методу изображения жизни, более того, сам осознает себя как "поэт действительности" (так и определит в заметке 1830 г. в альманахе "Денница"). Реализм же противостоял предшествующим стилям как раз тем, что искал ценности в самой жизни, пытался извлекать критерии оценки из исторически обусловленных обстоятельств. Любая идеальная схема теперь не навязывалась миру (как в романтизме), а проверялась на соответствие объективному ходу вещей. Тем самым, Богом писателя становилась истина, какой бы неудобной она ни казалась. А истина эта состояла в том, что человек детерминирован социальной средой, своим возрастным горизонтом, культурными связями, наконец, физиологическими потребностями. Открылся целый мир сложных психологических скрещений идеальных установок и реальных бытовых мотивов. Жизнь вдруг стала огромной лабораторией с множеством объектов, свойства которых не были заранее заданы и подлежали исследованию. В этой-то обстановке и было написано стихотворение "Герой".

Оно посвящено Наполеону, человеку для Пушкина во многом символическому, отношение к которому менялось с годами, но никогда не было безразличным. Характерен эпиграф: "Что есть истина?". Стихотворение строится как диалог некого Друга с Поэтом. К последнему обращаются с вопросом, чем так привлекает образ Наполеона, в чем слава завоевателя Европы, притягательная сила его личности? Неожиданно выясняется, что для Поэта дорог не военный гений Бонапарта, не его дерзость похитителя королевских скипетров и корон, даже не его трагическая судьба пленника на пустынном острове. Это все предмет надоевших романтических спекуляций. Пушкина волнует другое:

Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость...

Следовательно, в Наполеоне завораживает его человеческое бесстрашие перед лицом небытия, в котором, однако, главное не гордая личная отвага, а какая-то высокая способность солидарно с другим противостоять смерти. Что-то вроде заговора против нечеловеческого ничто, воплощающегося в чуме.

И вот звучит отрезвляющий голос Друга: по свидетельству "Мемуаров", автором которых был журналист Вильмар, Наполеон не прикасался к чумным. Значит, реальность опровергает наши возвышенные представления о героизме, о человеческом достоинстве. Но поэт не хочет согласиться:

Да будет проклят правды свет, Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! что же
Он будет без него? Тиран...

Все дело в том, что Пушкин был не только первооткрывателем реалистического метода, он был и первым, кто понял угрозу, скрывающуюся в подобном сугубо "реальном" взгляде на мир. Угрозу, которую можно было бы назвать синдромом макиавеллизма. Ведь знаменитый флорентийский мыслитель хотел лишь одного: показать, что в основе действий политика должна лежать подлинная реальность, в которой нет места нашим моральным принципам и представлениям о справедливости. Интересно, что печать некоторого макиавеллизма несут на себе отдельные стихи Пушкина - "Клеветникам России", "Бородинская годовщина", в которых кровавая расправа над восставшей Польшей рассматривается как событие, вытекающее из исторических и политических реалий.

Новый метод, тяготевший к "объективной действительности", вольно или невольно оставлял писателя без твердой этической почвы (на которой, например, незыблемо стоял классицизм). Человек оказывался лишенным подлинной свободы и целиком детерминированным обстоятельствами, а главное, при скрупулезном рассмотрении современности или исторической перспективы нигде не прослеживалось победное действие нравственных законов. Получалось, что если подходить к миру как к лабораторному столу, на котором разложены определенные объекты, то наличие таких важных для нашей духовной сущности вещей, как совесть, честь, вера, любовь, героизм, справедливость, не подтверждается. Не подтверждается так, как, к примеру, подтверждается наличие стола или стула, на который я могу сесть. Могу встать, отвлечься, пойти гулять, вернуться - и снова обнаружить его на прежнем месте. Стул точно есть, его существование автоматично и независимо от меня. Но если теперь таким же способом попытаться "поймать" нечто, имеющее отношение к области духа, - например, героизм - нас постигнет разочарование. Нельзя, обнаружив в своей душе раскаяние, любовь или веру, пойти погулять, а вернувшись, застать их как бы "стоящими на месте". Они есть только до тех пор, пока я их удерживаю. Я люблю лишь постольку, поскольку совершаю духовное усилие - любить.

Прямо или косвенно реализм предполагает мир существующим в качестве объекта, не зависящего от наблюдающего его субъекта. Анализируется что-то, само по себе уже наличествующее, как бы автоматически себя возобновляющее во времени. Это природные, социальные процессы, развивающиеся по своим законам, или "низкие истины", как говорит Пушкин.

Но таким способом никогда не засвидетельствовать наличие в мире того, что не существует независимо от самого наблюдателя, самого человека. Потому что совесть, добро, героизм - понятия, получающие свое значение лишь в человеческом (и не просто человеческом, а личностном) измерении. Они существуют лишь до тех пор, пока есть субъект, их удерживающий, воспроизводящий. С точки зрения природного или социального процесса, героизм - только "возвышающий обман". Но Пушкин не случайно подчеркивает слова мне дороже (не нам - а часто цитируют эту фразу в таком виде). Потому мне, что честность, скажем, существует в этом мире не вообще, не у кого-то там, а только тогда, когда я (именно я) сам поступаю честно.

Смысл пушкинской фразы не в том, что человек всегда предпочтет сладкую иллюзию горькой правде, а в том, что духовная истина не существует сама по себе и рождается лишь моим возвышающим усилием внутри определенного рода обмана. Обмана, с точки зрения отстраненного наблюдателя, который, чтобы уверовать в героизм и любовь, сначала требует доказательств их наличия от других и только затем обращается к себе. Нет, так никогда не получится. Единственное надежное средство доказать существование добра в этом мире - это немедленно начать творить его самому.

Проблема эта, сводящаяся к тому, что любая истина парадоксальным образом открывается в особого сорта иллюзии, все время волновала Пушкина. Ведь главное тут, как мы уже поняли, состояние вложенности души. Но это и есть вопрос любви, веры, понимания. Тут можно обнаружить много неожиданного, читая, например, "Евгения Онегина".

Обратим внимание на странное обстоятельство: любимая героиня поэта Татьяна Ларина влюбляется в Онегина совершенно "литературно". Первоначально он для нее не реальный человек - скучающий в деревне петербургский денди, - а то ли Грандисон, то ли Ловлас. Чувство Татьяны подлинно, но оно рождается в иллюзорном восприятии героя, правда, затем, именно благодаря своей подлинности, оказывается способным разглядеть в Онегине реального человека.

Еще интереснее метаморфоза, произошедшая с Евгением. Почему "та самая Татьяна" оставляет его равнодушным в сельской глуши и сводит с ума в светской гостиной? Потому, что вторично перед ним является совсем другой образ (кстати, иллюзорный, о чем и говорит сама героиня, признаваясь, что тоскует по простоте и естественности прежней жизни в деревне, что чужда блестящей светской мишуре). Парадокс заключается в том, что Онегин - человек умный и честный, более того, он, конечно, прекрасно помнит ту, прежнюю, деревенскую Татьяну, которой вполне буднично и правдиво объяснял, что не любит ее. Но теперь... Но теперь та его прежняя честность, вытекающая из знания себя, своих привычек и т.д. и т.п. (то есть из "тьмы низких истин"), вдруг оказывается не более чем слепотой (и, в сущности, ложью) перед лицом "возвышающего обмана" пришедшего чувства. Чувства, в которое он вложился, и тут же вещи, абсолютно невозможные, с точки зрения его природы (он ведь остался тем же, по-прежнему "не создан для блаженства" и "недостоин совершенств" любимой женщины), сделались желанными и возможными. Какие это вещи? - Любовь, забота, самопожертвование, муки совести. - Почему? - Потому, что они не существуют и не существовали сами по себе, а теперь стали реальностью, поддерживаемые усилием его души, от соприкосновения со знакомо-незнакомым, прекрасным фантомом.

Эта тема разделенной как бы неправды, которая и может только стать основой чувства, превращающего иллюзию в реальность, для Пушкина очень значима. Мы всегда сначала испытываем симпатию, притяжение, сначала влюбляемся, а потом узнаем человека. Чувство не возникает вне этого поля "возвышающего обмана", и далее лишь требуется усилиями души сделать его истиной. Но тут катастрофа, потому что истиной иллюзию могут сделать лишь солидарные усилия двоих. Онегин же во время первого объяснения с Татьяной явно отказывается играть предназначенную ему роль из вполне честных соображений (которые, как потом станет ясно, окажутся просто глупостью, слепотой). Не случайно родившееся из монолога героя лирическое отступление приводит Пушкина к постановке трагического вопроса:

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?

То есть кто же солидарно с нами поддержит иллюзию, кто приведет ее к правде? Родные, друзья, возлюбленные? Нет! У каждого свои резоны, свои собственные обольщения.

Полная безвыходность подобного положения, его мучительность (не исключающая, впрочем, легкой иронии над своими переживаниями) с особой отчетливостью выражена Пушкиным в стихотворении "Признание", обращенном к Александре Ивановне Осиповой:

Алина! сжальтесь надо мною.
Не смею требовать любви:
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Но притворитесь! Этот взгляд
Все может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!

Интересно, что если сопоставить письмо Онегина и письмо Татьяны, выяснится, что героиня изъясняет свои чувства (пусть и искренние чувства) вполне литературно, даже романтично (можно разглядеть почти прямые заимствования из "Новой Элоизы" Руссо). Онегин же в послании хоть и приукрашивает свое прежнее отношение к Татьяне, хоть и срывается на восклицания обиженного самолюбия, но мыслит не по литературному шаблону. И поразительно, что симпатии Пушкина не на стороне "реалиста" Онегина (хотя сам поэт пишет реалистический роман и потешается над элегическими и романтическими штампами, иронизируя, в частности, над Ленским). Пушкин явно отдает предпочтение "литературной", но искренней Татьяне. В чем дело? По-видимому, в том, что создавая свой роман - не текст, а как бы "саму жизнь", - поэт помнил, что истина (любовь, понимание и т.д.) может родиться лишь в духе, чистой сферой которого является не повседневное бытовое существование, а искусство. Следовательно, для разделения, для любви, для счастья требуется "магический кристалл" иллюзии, которую мы силой своей души сделаем правдой. Онегин в свое время побоялся вложиться, предпочел остановиться на черте констатации истинного положения дел (а это истинное положение истинно лишь в створе его ожиданий, его социальной ориентации, в рамках которой не просматривается любви к деревенской девочке) - и ошибся, и был наказан.