Берег. Тишина (сборник)

(Пока оценок нет)

Название: Берег. Тишина (сборник)
Автор: Юрий Бондарев
Год: 1962, 1974
Жанр: Историческая литература, Книги о войне, Советская литература

О книге Юрий Бондарев «Берег. Тишина (сборник)»

В это юбилейное издание включены два романа «Берег» и «Тишина», получившие высокое общественное признание в СССР.

В них раскрывается жизнь людей, их боевые, духовные, нравственные качества в период военных испытаний и мирного труда.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу Юрий Бондарев «Берег. Тишина (сборник)» в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Скачать бесплатно книгу Юрий Бондарев «Берег. Тишина (сборник)»

В формате fb2 : Скачать
В формате rtf :

В романе Юрия Бондарева «Берег» (1975) центральная проблема, поставленная автором, — пробле-ма этическая. Вопрос, волнующий Бондарева, особенно актуален в момент напряженной борьбы за разрядку и мирное со-существование двух общественных систем. Ю. Бондарев смело «ввязывается» в острый идеологический спор, иду-щий сегодня между «Востоком» и «Западом», но пози-ция его в этом споре меньше всего продиктована жела-нием автора воплотить в художественных образах общепринятые истины. «Я искал суть в постоянной неудовлетворенности, — говорит сам с собой герой ро-мана — писатель Никитин, — задавая себе вопросы о двоякости истин (а как раньше сияли они простыми и четкими символами!..), о противоречивости самой жиз-ни, которая не стала добрее и проще...»

Этот спор идет в данном случае вокруг вопроса о том, чем определяется человечность и что такое гуманизм подлинный, в отличие от гуманизма отвлеченного, столь характерного для либерально-буржуазного мировоззре-ния Запада. Надо ли добавлять, что в атмосфере расту-щей бездуховности, все большей власти вещи и матери-альных ценностей над человеком, вопрос о том, какими должны быть духовные ценности человека, в чем подлин-ная человечность, над которым задумывались Тендряков, Бондарев и другие советские писатели, приобретает совершенно исключительное значение.

Читая роман «Берег», невольно сопоставляешь поста-новку вопроса Бондаревым с той, которая столь четко ложится в основу всех без исключения романов и пове-стей Гр. Грина — художника с мировым именем. Фило-софская основа всего, что написано Грином, — абстракт-ный гуманизм, представление о человечности, неизмен-ной при всех обстоятельствах. Эта точка зрения, выступающая в его произведениях, в высшей степени типична для этической позиции даже лучших представителей буржуазной интеллигенции Запада.

Название романа Бондарева продиктовано философ-ским замыслом: в нем то сближаются, то отталкиваются два берега и два временных плана — время сегодняшне-го дня и время второй мировой войны, «берег» свой — отечественный — и «берег» зарубежный. Под конец ро-мана начинает звучать и другой мотив, до конца, впро-чем, не раскрытый, берег жизни и берег смерти. С одной стороны, автор многократно подчеркивает «двоякость истины» — ее сложность и многогранность, с другой — утверждает нравственные ценности, которые бережно охраняют лучшие люди социалистического мира.

Действие в романе развертывается в двух временных планах и сочетает в себе два сюжета, как бы тесно они между собой ни были взаимосвязаны. Нити этих двух сюжетов переплетаются в судьбах главного героя — Ва-дима Никитина — известного советского писателя и Эм-мы Губер — состоятельной вдовы, владелицы западно-германского издательства, пригласившей его в ФРГ.

Встречаясь с Эммой Губер на официальных приемах и диспутах в ФРГ и узнав в ней ту немецкую девушку, с которой его связало двадцать шесть лет назад молодое и искреннее чувство, Никитин уходит мыслями в дале-кое прошлое и восстанавливает в памяти кусок за кус-ком те последние дни войны, которые столкнули его с Эммой. Так встречаются, переплетаясь, две эпохи —

последний год второй мировой войны и современность, два плана жизни главных героев — Никитина-лейтенан-та и Никитина-писателя, юной немецкой девушки Эммы и влиятельной и богатой обитательницы Гамбурга гос-пожи Губер.

Память Никитина хранит разные поступки разных людей, и поступки эти для Бондарева не только мате-риал для решения характеров, но и точки этического от-счета.

В «наплывах», передающих эти воспоминания, перед читателем проходит не только пережитое некогда моло-дым лейтенантом Никитиным и совсем еще юной девуш-кой, но значительные и дающие повод для больших фи-лософских обобщений эпизоды последних недель Отече-ственной войны, проходящие на оккупированной немец-кой территории и рисующие отдельных представителей Советской Армии в исключительно сложных условиях и обстоятельствах.

Лейтенант Никитин и его боевые товарищи, находя-щиеся на отдыхе в доме, принадлежавшем родителям Эммы, оказываются внезапно лицом к лицу с неразору-жившимся, хотя и разбитым уже врагом. Война практи-чески закончена, но вскипает еще на немецкой террито-рии в отдельных вылазках фашистов против армии по-бедителей. Одна из таких вылазок, обернувшаяся траги-чески для лучшего из друзей Никитина и замечатель-ного офицера дивизии — лейтенанта Княжко, рисуется Бондаревым через воспоминания Никитина. Описание этой стычки, а главное, поведения в ней и после нее раз-личных офицеров и солдат отряда и дает повод или со-ставляет как бы исходную точку для рассуждений Бон-дарева о высшей нравственности и подлинной человечно-сти, о том, в чем состоит подлинный гуманизм.

Подвиг лейтенанта Княжко, погибающего от пули озверевшего фашиста в тот самый момент, когда он, же-лая предотвратить бессмысленное кровопролитие, идет навстречу врагу, засевшему в лесной хижине, трусливое поведение циника и приспособленца Меженина, факти-чески спровоцировавшего этот выстрел, события, кото-рыми завершается боевой инцидент, — все это дает по-вод для нравственного суда Бондарева над разными людьми и их, продиктованными разными обстоятель-ствами, поступками. Не комментируя прямо изображае-мые события, Бондарев тем не менее явственно дает понять читающему, что лейтенант Княжко и сержант Меженин не просто отдельные личности, отдельные ха-рактеры, но два полюса поведения и взгляда на мир. И недаром вокруг каждого из них группируются разные люди. Один — Княжко, составляющий идеал Никитина, притягивает к себе лучших солдат и офицеров дивизии, другой — насильник, лжец, мелкий эгоцентрик, уже на войне умудряющийся делать свои нечистоплотные дела спекулянта, — если и не встречает сочувствия большин-ства, то представляет опасность и соблазн для малодуш-ных.

Оба плана неразрывно переплетены, и план «сего-дняшний» определяется «вчерашним». Писатель Ники-тин, ведущий дискуссию по эстетическим и этическим вопросам с немецким журналистом и критиком Дицма-ном, тот же Никитин, вступивший в спор с сопровождаю-щим его в ФРГ писателем Самсоновым — человеком узким и догматичным, — это тот же лейтенант Никитин, который двадцать шесть лет перед тем, защищая правду, выстрелил в сержанта Меженина. Эпизоды последних дней войны, описанные в «наплывах», объясняют и под-готавливают восприятие эпизодов «основной» части сю-жета.

Драматическая встреча Эммы Губер и Никитина, всколыхнувшая не только прошлое чувство, но и обстоя-тельства, при которых оно родилось и окрепло, оказы-вается в романе мостом, соединяющим прошлое и на-стоящее, последний год войны и современность. Фило-софская мысль Бондарева развивается на сближении двух берегов — мира отечественного и иностранного, мира сегодняшнего и давнего.

В романе не прекращается философский спор, ста-вятся и решаются в разных ракурсах и ситуациях вопро-сы бытия и поведения человека. Они решаются тогда, когда Никитин говорит на дискуссии, передаваемой по телевидению Гамбурга, о своем понимании двоякости истины; они заостряются, когда в спор с ним вступает его соратник и соотечественник Самсонов; они приобре-тают лирическую интонацию, когда Никитин прощается с Эммой на аэродроме. Но особую остроту философский спор в романе все же приобретает в «наплывах», поскольку именно здесь, на материале эпизодов, имевших место в прошлом, писатель аргументирует средствами художественного воспроизведения свою концепцию того, каким должен быть человек, какими этическими качествами определяется положительная личность, в чем зло и в чем добро, в чем сущность подлинного гуманизма, который отстаивает Никитин сегодняшнего дня и отстаи-вал Никитин дня вчерашнего.

Хотя роман «Берег» содержит немало трагических мотивов и эпизодов и кончается смертью главного героя, в нем нет ни того отчаяния, ни той безнадежности, кото-рые столь характерны для множества философских произведений различных жанров, выходивших за последние десятилетия на капиталистическом Западе.

Прощаясь с Вадимом Никитиным на аэродроме в Гам-бурге, Эмма, пронесшая через долгие годы свое большое чувство к нему, ощущает, что это прощание последнее, хотя и не может еще знать, что часы любимого ею человека сочтены. Вадим Никитин, поднимаясь по трапу, еще не знает, что жизненные силы его, истраченные на фрон-тах войны и в последующие годы, пришли к концу и его ждет переход «на другой берег». Но жизнь, по мысли Бондарева, продолжается, и в ней должны победить та-кие люди, прообразами которых были Княжко и Ники-тин.

Ф. Кузнецов в рецензии на роман Бондарева заме-тил, что «Берег» не мог быть написан сразу после окон-чания войны. Уровень осмысления войны и мира шире того, который характеризовал литературу не только два-дцать, но даже десять лет назад. «Берег» Бондарева — произведение большого диапазона и произведение по своему характеру чрезвычайно типичное для романа фи-лософской тенденции, порожденного нашей эпохой.

Роман Бондарева вызвал оживленную дискуссию в советской критике. Было высказано много разнообраз-ных суждений по различным вопросам. В одних рецен-зиях и статьях роман в целом оценивался положительно, в других одни его стороны вызывали удовлетворение и похвалу, другие осуждались. Но прав был критик Л. Финк, сказавший на обсуждении книги, организован-ном журналом «Вопросы литературы», что в романе «Берег» Бондарев создал синтезирующий, философский роман.

В романе Ю. В. Бондарева «Берег» рассказывается о проблемах войны и мирных дней, о поиске социально-нравственного своего «берега», который будет определять жизнь человека.

Воздушный лайнер гудел реактивными двигателями на высоте девяти тысяч метров, и здесь, в солнечном арктическом холоде, за толстыми стеклами иллюминаторов сияли глыбами, проплывали по горизонту ослепительно сахарные айсберги, а где-то в белой глубине, ниже их, закрытая сплошной льдистой грядой облаков, оставалась как бы потерянная земля.

И хотя сознанием измерялась страшная глубина под чуть-чуть вибрирующим, неуклонно летящим в поднебесье полом, в теплых салонах стало оживленно, уютно от солнца, от наконец начатого удачно полета после ожидания на аэродроме. Везде потянулись, заслоились по салону в плоских сверкающих лучах легкие, особенно душистые сейчас дымки сигарет, пассажиры расстегивали привязные ремни, откидывали поудобнее спинки мягких кресел; везде зашуршали разворачиваемые газеты, розданные двумя очаровательными своей молодой стройностью и нежными, приглашающими улыбками стюардессами (будто сказочно сошедшими с реклам международных рейсовых расписаний); досасывались взлетные карамельки, которые несколько минут назад они с теми же пленительными улыбками разносили на подносиках; потом уже в разных концах салона зазвучала русская и немецкая речь – мирно обволакивала общая дорожная успокоенность, безмятежное ощущение дорожного комфорта, надежда, что все обещает быть незатруднительным, удобным, как бывало и будет всегда.

Это освобожденное чувство оторванности от всего домашнего, будничного, первоначально возникшее на аэродроме и теперь раскованно-приятное в самолете, среди открывшейся солнечной высоты за иллюминаторами, приглушенного рева мощных двигателей, услышанной чужой речи, среди благостного салонного рая, ритуально освященного ласковыми улыбками длинноногих стюардесс, этих непорочных ангелов-хранителей душевного покоя в небе, – чувство не отягощенного заботами полета было знакомо Никитину, и он сбоку вопросительно взглянул на Самсонова – вместе им летать не приходилось ни разу.

Самсонов, еще опоясанный по круглому животу застегнутым ремнем, с рассеянным любопытством поворачивал голову к соседним через проход креслам – там, перелистывая на коленях журналы, громко разговаривали три пожилые, туристского вида немки, указывали дымящимися сигаретами на занавеску впереди салона, куда ушли стюардессы. Сквозь звон двигателей Никитин разобрал слова «эссен», «фрюштюк» и сказал весело – хотелось говорить о пустяках:

– Платоша, не прислушивайся к чужому разговору. О чем они? О завтраке, как я догадливо сообразил, который сейчас неизбежен? Неплохо было бы закусить холодной курицей и выпить минеральной.

– Немочки умирают от голода, – ответил, вздыхая, Самсонов. – Говорят о том, что давно позавтракали в гостинице «Метрополь» и не мешало бы подкрепиться. Они из Кельна. Милые создания… Только услышу эту речь, и срабатывает рефлекс. Интоксикация. В войну я с ними наговорился – сыт на всю жизнь…

– Нет, Платон, холодная курица после коньяка – это вещь в самолете незаменимая.

Самсонов отпустил ремень, пошарил кнопку для откидывания спинки кресла, неуклюже откинулся, долго сопел, обратив к Никитину широкоскулое свое лицо, вглядываясь усталыми, иконными глазами – обычной колючести не было в них, а была грустная подозрительность интереса узнать причину вот этой шутливой фразы Никитина, словно бы исповедующего сейчас этакую философию бездумного туриста, беспечно полулежащего в кресле и занятого лишь мыслью о холодной курице и минеральной воде.

– Я вижу, Вадим, что ты доволен началом одиссеи. Н-да, что-то будет.

– А знаешь, я рад, что лечу к немцам именно с тобой, Платоша, – сказал Никитин.

– Взаимно, – пробормотал Самсонов. – Это чувство имеет место.

Они были знакомы лет пятнадцать-семнадцать. В течение этих лет их пути нередко перекрещивались и почасту соединялись, книги обоих выходили почти одновременно. При всей разительной несхожести манер – жесткой эмоциональности, нервной обнаженности Никитина и спокойной, выверенной прозы Самсонова, что непостижимо противоречило внешним проявлениям обоих, – их довольно прочно упоминали рядом в одних и тех же критических статьях о послевоенном поколении, и хотя оба они понимали ни в чем не совпадающую разность, их постоянно тянуло друг к другу – это объединенная одним опытом судьба поколения военных лет и что-то еще, за долгие годы знакомства не угаданное в общении, порой скрытое иронической полушуткой, даже в вечерних телефонных разговорах, приблизительно таких: «Загордился, Вадимушка? Не звонишь? Лежишь на диване, покуриваешь и пожинаешь лавры? Когда ты успеваешь повести строгать, классик? Негров нанял? Прочитал, прочитал. Профессор твой – ничего, девка на переправе с узкими глазками тоже ничего, а генерал – совсем не в дугу, интеллигентик он у тебя, таких не было. Вот подожди, закончу свой опус – младенцами вы все окажетесь». – «Не сомневаюсь, Платоша, и жду потрясений». – «Подожди, Никитин, подожди, еще будешь проливать горючие слезы над моими страницами, – смеялся по телефону Самсонов, после чего на память говорил короткую мускулистую, прекрасную фразу, нагруженную настроением и смыслом. – Ну, позавидовал? Рвешь волосы? Вот так, ребятушки мои, писать надо. Три года обдумывал конец. Эх, какие вы ребенки еще!»

Самсонов работал чрезвычайно медленно, по строчкам, по абзацу в день, в сомнениях выдавливал слова с трудолюбивой мукой, веря и не веря в их силу, ненавидя эпитеты и все же густо насыщая ими фразу, до предельной тесноты, но при этом был всегда тонок, особо прелестен конец вещи, последние главы. Однако, когда говорили ему о некоторой стилевой перегруженности, он держался за каждое слово, защищал его сопротивлением бычьим, багровел, загорался гневом, устраивая затяжные скандалы с редакторами издательств, и иные критики побаивались его неудержимых взрывов, ударов «под дых», иные считали его неудобоваримым крикуном, не стесняющимся грубых «кавалерийских наскоков» на собратьев по перу, ибо иногда, по случаю, встретив в кулуарах клуба какого-нибудь неосторожного критика, он кричал ему вспыльчиво:

– Артельные Сократы вы, домашние правдолюбцы, жуете и пережевываете оскоминные аксиомы за рюмкой водки? Вам нравится косноязычный телеграфный стиль? Я не телеграфист! Я слишком подробен? И останусь таким! Мне наплевать и позабыть все, что вы пролепетали здесь! У меня диспепсия от вашего модного словотечения, от вашей менструации мысли. Я вас нежно люблю и обнимаю. Я иду в аптеку и покупаю касторовое масло для очищения желудка!

Эта раздражающая многих упорная неподдаваемость Самсонова, наживавшая ему недоброжелателей и вместе почитателей (твердость уважают), более всего приближала к нему Никитина – в этом была военная косточка прошлого, та самонадеянная уверенность, что так необходима была тогда… После первой книги он привык к тому, что Самсонов ревниво, с особенным пристрастием читал его, скупо хвалил и ругал, вроде бы удерживаясь высказать окончательное суждение, причем толстоватое лицо возбужденно покрывалось красными пятнами, глаза под стеклами очков становились влажными, грустными, горячечными. И в те минуты представлялся почему-то Никитину его кабинет, неуютный, сумрачно темный от громоздких книжных шкафов, от старинного, с чудовищно массивным чернильным прибором письменного стола, заваленного безалаберно рукописями, книгами, кругло и мелко исписанными листками бумаги, на них виднелись кольцеобразные следы, оставленные чашками кофе, который он беспрерывно пил во время работы, представлялась широкая тахта в углу, и его муки за этим столом и на этой тахте, где он, обессиленный, лежал, уткнувшись лбом в подушку, мыча, бормоча что-то в поисках слова, фразы, – так Никитин застал его однажды, зайдя утром в часы работы.

Известный писатель Вадим Никитин прилетает в Гамбург по приглашению фрау Герберт и узнаёт в ней девушку, которую любил во время войны...

По ту сторону

47-летний знаменитый писатель Вадим Никитин и его друг Платон Самсонов, тоже писатель, но менее популярный, летели в Германию по приглашению фрау Герберт, поклонницы таланта Никитина. Она пригласила его на собрание немецкого литературного кружка для обмена мнениями о современной культуре, и дискуссии на тему «Писатель и современная цивилизация». Самсонова Вадим взял с собой в качестве переводчика, так как сам владел немецким не очень хорошо. В самолёте они обсуждали последнее письмо фрау Герберт, в котором она восхищалась талантом Никитина и сравнивала его с великими русскими писателями. Самсонов опасался, как бы его любимого друга не развратила эта слава.

В аэропорту их встретила сама госпожа Герберт. Она не такая, какой они себе её представляли. Стройная, элегантная, богатая женщина, на шикарнейшем по тем временам Мерседесе, встретила их очень тепло, отвезла в гостиницу и пригласила на завтрак. На её вопрос, был ли когда-нибудь Никитин в Германии, он ответил, что в сорок пятом держал осаду маленького городка. После завтрака друзья отправились гулять по Гамбургу. Осмотрели памятник погибшим во Второй мировой войне, затем попали на улицу Реепербан, где неудачно посетили одну забегаловку, смотрели французское порно и еле-еле отбились от привязавшихся к ним проституток. Им повезло, что их приняли за англичан, иначе бы точно получили сполна от охранников.

Никитин вспомнил свой первый гонорар в три тысячи рублей, который прокутил в кабаках с поэтом Вихровым, нарвался на драку с юнцами в подворотне и загремел в милицию за то, что якобы сам и затеял эту драку. От денег осталось лишь семьсот рублей, которых даже не хватило расплатиться за квартиру.

В гостях у госпожи Герберт Никитин и Самсонов познакомились с журналистом, главным редактором издательства «Вебер» Дицманом, издателем Вебером и его супругой, знаменитой певицей Лотой Титтель. Они говорили о политике, об нынешних отношениях Германии и России. Говорили о прошедшей войне, как она повлияла на развитие Германии, как русские солдаты насиловали немок, и сделали вывод, что нацизм присущ не только немцам. Титтель ругала политику Гитлера и утверждала, что он опозорил немецкую нацию. Господин Вебер рассказал, как он побывал в концлагере и как их освободили американцы. Но вскоре их разговор подошёл к концу и все засобирались домой.

Самсонов уехал в гостиницу, а Никитина госпожа Герберт попросила остаться. Она показала Никитину свой старый альбом, где была фотография молодой девушки на фоне загородного дома. «Вы узнаете?» - спросила она. И Никитин вспомнил, что 26 лет назад в мае 1945 года его батарея размещалась в этом доме в Кёнигсдорфе, и что эта девушка, а теперь госпожа Герберт, была его возлюбленной.

Безумие

2 мая 1945 года. Берлин был наполовину занят русскими войсками. Германия отступала. Батарея, в которой Никитин командовал взводом, заняла Кёногсдорф. После трудного боя все спали, Никитин тоже нежился в постели, приказов не поступало. Старший лейтенант Гранаутов был в госпитале. Солдаты наслаждались упоительным чувством приближающейся Победы. В комнату к Никитину вошёл сержант Меженин, широкоплечий, немного полноватый, тридцатилетний, самоуверенный мужчина. Он нашёл неподалёку разбитый немецкий автомобиль, а в нем сейф с деньгами и часами. Некоторые вещи он успел унести, остальное спрятал.

Меженин показал Никитину сумку с часами и пачками денег, спросил, могут ли они чего-то стоить. Никитин ответил, что часы дешёвка, и посоветовал Меженину раздать их солдатам, а деньги выкинуть. Меженин отказался.

Никитин спускается к завтраку. Меженин рассказал солдатам о находке, они стали решать, что с ней делать. Никитин приказал Меженину раздать солдатам часы, а деньги сдать ему. Меженин подчинился. К ним зашёл лейтенант Княжко, командующий соседним взводом и принёс немецкую кошку, которую Ушатиков, самый молодой солдат принялся кормить кашей. Княжко и Никитин отправились гулять по маленькому городку, натолкнулись на пьяного немца, который утверждал, что все русские хорошие, а русская водка ещё лучше.

Возвратились домой к вечеру. Там комбат Гранатуров и Галя, офицер медсанбата, играли в карты. Выяснилось, что Галя влюблена в Княжко, а Княжко в силу своей интеллигентности не может ответить ей взаимностью. Параллельно за Галей ухаживает Гранаутов, делая это открыто, чтобы Княжко заметил. Вскоре Галя решила уйти, Гранаутов предложил проводить её, но Княжко заявил, что в этом нет необходимости. Галя отказывается от его предложения. До калитки Галю проводил Никитин, она пожаловалась ему, что Княжко игнорирует её, но она все равно его любит.

Когда Никитин возвратился, ему стало не по себе от наступившей тишины, и он приказал Меженину проверить, как там часовой. Меженина долго не было, потом раздался какой-то шум на втором этаже в комнате Никитина. Поднявшись в свою комнату, он увидел, что Меженин собирается изнасиловать молодую рыжеволосую немку. Никитин приказал оставить немку в покое. Меженин отказался, тогда Никитин пригрозил ему расстрелом.

Немку, Эмму, проводили на первый этаж, в гостиную. Там часовой привёл молодого мальчика, лет пятнадцати, щуплого в очках. Гранаутов приказал Княжко допросить его. Немка плакала и просила Курта рассказать все. Выяснилось, что они брат и сестра, пришли забрать свои вещи и уехать в Гамбург к дедушке. Курт сбежал из немецкого партизанского отряда. Отряд этот состоял из таких же мальчиков как и он. Командир отряда, ефрейтор, недавно убил поранившегося мальчишку, что бы тот не выдал их. Гранаутов хотел пытать мальчишку, что бы тот рассказал побольше, но Княжко, как старший по званию, приказал отпустить обоих. Гранаутову пришлось согласиться.

Утром Никитин проснулся от стука в дверь, это Эмма принесла ему кофе. Она начала приставать к нему, он пытался отказаться, но Эмма настояла на своём. Никитин вспомнил, как у него это было в первый раз с санинструкторшей Женей. Они не знали, что это, но подчинились зову сердца. Потом на деревню напали немцы, они бежали, но Женю ранило, и через два дня она умерла.

Ушатиков принёс Никитину воду для бритья, Эмма успела уйти. Через некоторое время в комнату вошёл Меженин, сообщил, что знает о связи Никитина с немкой, и стал угрожать, что все расскажет начальству. Никитин напомнил ему, что в Житомире Меженин отказался выполнить приказ Никитина, прелюбодействуя с двумя медсёстрами из санчасти.

После завтрака на их часть напали две немецкие самоходки, они решили принять бой. Княжко и Никитин гнали солдат вперёд, но они отказывались идти. Меженин говорил, что солдаты могут погибнуть из-за их с Княжко желания пополнить свою коллекцию медалей. Никитин приказал ему молчать и идти в бой достойно. Немцы взорвали мост, дальше преследовать самоходки было невозможно, русские отступили.

Но тут ворвался в часть лейтенант Перлин с просьбой помочь убрать немцев из лесничества. Княжко согласился. По дороге они наткнулись на труп немца, совсем юного, лет шестнадцати. Подойдя к лесничеству, они вступили в бой. Меженин забросил в дом две бомбы, раздался взрыв, за ним плач. Княжко догадался, что в доме не солдаты, а те юнцы, о которых говорил Курт, они напуганы и не знают что делать. Княжко оставил оружие, подошёл к дому и предложил немцам сдаться. Они подняли белый флаг, и из-за него пулемётной очередью убили Княжко. Ценой жизни лейтенанта Княжко русским удалось занять лесничество и взять немецких мальчишек в плен.

Выяснилось, что убил Княжко немецкий ефрейтор. Меженин в порыве злости застрелил его, но Княжко уже не вернуть. Галя безутешно рыдала над его трупом. Вечером на поминках, разгорячённый водкой, Никитин сказал, что все они виновны в смерти Княжко, что он совершил смелый и благородный поступок, а они все трусы, потом забрал вещи Княжко, его письмо к Гале и ушёл в свою комнату. Княжко писал Гале, что между ними не может быть ничего, так как это война, а на войне нельзя строить воздушные замки.

Утром Никитин проснулся в объятьях Эммы. Между ними снова произошёл любовный порыв. Они любовались залетевшей к ним бабочкой и учили друг друга новым незнакомым словам. Через некоторое время Ушатиков сказал Никитину, что его вызывает комбат. Гранаутов потребовал от Никитина письмо для Гали, сидящей здесь же. Никитин сказал, что не знает ни про какое письмо. Гранаутов стал угрожать Никитину, что расскажет в штабе о его отношениях с немкой, о том, как он её чуть не изнасиловал, а теперь имеет с ней связь. Никитин ничего на это не ответил. Галя в ярости приказала им замолчать и сказала Гранаутову, что он ей никогда не нравился, и она имела с ним отношения только назло Княжко.

Никитин потребовал от Меженина, что бы тот по собственной воле отправился под трибунал. Меженин в ярости бросил в него стул, Никитин выстрелил в него. Никитина арестовали, Меженина отправили в санчасть. Ночью, когда Никитина охранял Ушатиков, он попросил его о встрече с Эммой. Встретившись, они признались друг другу в любви и провели ночь вместе. Утром они расстались. Гранаутов выпустил Никитина из-под стражи, чтобы идти в последний бой против немцев. Никитину грозило только десять суток за его преступление. Во время этого боя Меженин остался жив, но вскоре погиб под обстрелом в машине. Из четырёх человек погиб он один.

Ностальгия

Глубокой ночью Никитин вернулся в гостиницу, но ему не спалось, он позвонил Самсонову, тот пришёл к нему. Никитин рассказал о том, что произошло. Самсонов не понял его. Тогда Никитин отправил его спать и сам лёг в постель. На следующий день Никитин участвовал в дискуссии, где они с Дицманом спорили о вопросах политики, искусства, о том, как сейчас в России относятся к немцам. Говорили о культе личности Сталина и Гитлера.

После дискуссии всей компанией отправились на улицу проституток, потом в кабак «Весёлая сова», которым владел бывший пленник концлагеря. Здесь Герберт и Никитин танцевали и говорили. Ей вскоре стало плохо, и они решили уехать в более тихое место. В тихом ресторане они говорили о жизни после войны, о своих судьбах.

Никитин был женат. Недавно у него умер сын. У Герберт умер муж, дочь живёт в Канаде. Она призналась ему, что любит его до сих пор, он для неё герой из сказки, русская бабочка. Потом они сидели в машине, он грел её руки. В аэропорту, она бросилась ему на шею, выкрикивая его имя, он успокоил её. В самолёте он почувствовал, что нехорошо ноет сердце, решил, что это от коньяка. Воспоминания захлестнули его. Он вспомнил, как умер его сын, как жена едва не сошла с ума, вспомнил, как охотился на белок в лесу, вспомнил берег из детства, такой родной и далёкий. Тут ему стало совсем плохо, Самсонов засуетился, но было уже поздно, он плыл к далёкому родному берегу.

Пересказала Юлия Жданович .

Юрий Васильевич Бондарев

«Берег»

Известный писатель Вадим Никитин прилетает в Гамбург по приглашению фрау Герберт и узнаёт в ней девушку, которую любил во время войны…

По ту сторону

47-летний знаменитый писатель Вадим Никитин и его друг Платон Самсонов, тоже писатель, но менее популярный, летели в Германию по приглашению фрау Герберт, поклонницы таланта Никитина. Она пригласила его на собрание немецкого литературного кружка для обмена мнениями о современной культуре, и дискуссии на тему «Писатель и современная цивилизация». Самсонова Вадим взял с собой в качестве переводчика, так как сам владел немецким не очень хорошо. В самолёте они обсуждали последнее письмо фрау Герберт, в котором она восхищалась талантом Никитина и сравнивала его с великими русскими писателями. Самсонов опасался, как бы его любимого друга не развратила эта слава.

В аэропорту их встретила сама госпожа Герберт. Она не такая, какой они себе её представляли. Стройная, элегантная, богатая женщина, на шикарнейшем по тем временам Мерседесе, встретила их очень тепло, отвезла в гостиницу и пригласила на завтрак. На её вопрос, был ли когда-нибудь Никитин в Германии, он ответил, что в сорок пятом держал осаду маленького городка. После завтрака друзья отправились гулять по Гамбургу. Осмотрели памятник погибшим во Второй мировой войне, затем попали на улицу Реепербан, где неудачно посетили одну забегаловку, смотрели французское порно и еле-еле отбились от привязавшихся к ним проституток. Им повезло, что их приняли за англичан, иначе бы точно получили сполна от охранников.

Никитин вспомнил свой первый гонорар в три тысячи рублей, который прокутил в кабаках с поэтом Вихровым, нарвался на драку с юнцами в подворотне и загремел в милицию за то, что якобы сам и затеял эту драку. От денег осталось лишь семьсот рублей, которых даже не хватило расплатиться за квартиру.

В гостях у госпожи Герберт Никитин и Самсонов познакомились с журналистом, главным редактором издательства «Вебер» Дицманом, издателем Вебером и его супругой, знаменитой певицей Лотой Титтель. Они говорили о политике, об нынешних отношениях Германии и России. Говорили о прошедшей войне, как она повлияла на развитие Германии, как русские солдаты насиловали немок, и сделали вывод, что нацизм присущ не только немцам. Титтель ругала политику Гитлера и утверждала, что он опозорил немецкую нацию. Господин Вебер рассказал, как он побывал в концлагере и как их освободили американцы. Но вскоре их разговор подошёл к концу и все засобирались домой.

Самсонов уехал в гостиницу, а Никитина госпожа Герберт попросила остаться. Она показала Никитину свой старый альбом, где была фотография молодой девушки на фоне загородного дома. «Вы узнаете?» — спросила она. И Никитин вспомнил, что 26 лет назад в мае 1945 года его батарея размещалась в этом доме в Кёнигсдорфе, и что эта девушка, а теперь госпожа Герберт, была его возлюбленной.

Безумие

2 мая 1945 года. Берлин был наполовину занят русскими войсками. Германия отступала. Батарея, в которой Никитин командовал взводом, заняла Кёногсдорф. После трудного боя все спали, Никитин тоже нежился в постели, приказов не поступало. Старший лейтенант Гранаутов был в госпитале. Солдаты наслаждались упоительным чувством приближающейся Победы. В комнату к Никитину вошёл сержант Меженин, широкоплечий, немного полноватый, тридцатилетний, самоуверенный мужчина. Он нашёл неподалёку разбитый немецкий автомобиль, а в нем сейф с деньгами и часами. Некоторые вещи он успел унести, остальное спрятал.

Меженин показал Никитину сумку с часами и пачками денег, спросил, могут ли они чего-то стоить. Никитин ответил, что часы дешёвка, и посоветовал Меженину раздать их солдатам, а деньги выкинуть. Меженин отказался.

Никитин спускается к завтраку. Меженин рассказал солдатам о находке, они стали решать, что с ней делать. Никитин приказал Меженину раздать солдатам часы, а деньги сдать ему. Меженин подчинился. К ним зашёл лейтенант Княжко, командующий соседним взводом и принёс немецкую кошку, которую Ушатиков, самый молодой солдат принялся кормить кашей. Княжко и Никитин отправились гулять по маленькому городку, натолкнулись на пьяного немца, который утверждал, что все русские хорошие, а русская водка ещё лучше.

Возвратились домой к вечеру. Там комбат Гранатуров и Галя, офицер медсанбата, играли в карты. Выяснилось, что Галя влюблена в Княжко, а Княжко в силу своей интеллигентности не может ответить ей взаимностью. Параллельно за Галей ухаживает Гранаутов, делая это открыто, чтобы Княжко заметил. Вскоре Галя решила уйти, Гранаутов предложил проводить её, но Княжко заявил, что в этом нет необходимости. Галя отказывается от его предложения. До калитки Галю проводил Никитин, она пожаловалась ему, что Княжко игнорирует её, но она все равно его любит.

Когда Никитин возвратился, ему стало не по себе от наступившей тишины, и он приказал Меженину проверить, как там часовой. Меженина долго не было, потом раздался какой-то шум на втором этаже в комнате Никитина. Поднявшись в свою комнату, он увидел, что Меженин собирается изнасиловать молодую рыжеволосую немку. Никитин приказал оставить немку в покое. Меженин отказался, тогда Никитин пригрозил ему расстрелом.

Немку, Эмму, проводили на первый этаж, в гостиную. Там часовой привёл молодого мальчика, лет пятнадцати, щуплого в очках. Гранаутов приказал Княжко допросить его. Немка плакала и просила Курта рассказать все. Выяснилось, что они брат и сестра, пришли забрать свои вещи и уехать в Гамбург к дедушке. Курт сбежал из немецкого партизанского отряда. Отряд этот состоял из таких же мальчиков как и он. Командир отряда, ефрейтор, недавно убил поранившегося мальчишку, что бы тот не выдал их. Гранаутов хотел пытать мальчишку, что бы тот рассказал побольше, но Княжко, как старший по званию, приказал отпустить обоих. Гранаутову пришлось согласиться.

Утром Никитин проснулся от стука в дверь, это Эмма принесла ему кофе. Она начала приставать к нему, он пытался отказаться, но Эмма настояла на своём. Никитин вспомнил, как у него это было в первый раз с санинструкторшей Женей. Они не знали, что это, но подчинились зову сердца. Потом на деревню напали немцы, они бежали, но Женю ранило, и через два дня она умерла.

Ушатиков принёс Никитину воду для бритья, Эмма успела уйти. Через некоторое время в комнату вошёл Меженин, сообщил, что знает о связи Никитина с немкой, и стал угрожать, что все расскажет начальству. Никитин напомнил ему, что в Житомире Меженин отказался выполнить приказ Никитина, прелюбодействуя с двумя медсёстрами из санчасти.

После завтрака на их часть напали две немецкие самоходки, они решили принять бой. Княжко и Никитин гнали солдат вперёд, но они отказывались идти. Меженин говорил, что солдаты могут погибнуть из-за их с Княжко желания пополнить свою коллекцию медалей. Никитин приказал ему молчать и идти в бой достойно. Немцы взорвали мост, дальше преследовать самоходки было невозможно, русские отступили.

Но тут ворвался в часть лейтенант Перлин с просьбой помочь убрать немцев из лесничества. Княжко согласился. По дороге они наткнулись на труп немца, совсем юного, лет шестнадцати. Подойдя к лесничеству, они вступили в бой. Меженин забросил в дом две бомбы, раздался взрыв, за ним плач. Княжко догадался, что в доме не солдаты, а те юнцы, о которых говорил Курт, они напуганы и не знают что делать. Княжко оставил оружие, подошёл к дому и предложил немцам сдаться. Они подняли белый флаг, и из-за него пулемётной очередью убили Княжко. Ценой жизни лейтенанта Княжко русским удалось занять лесничество и взять немецких мальчишек в плен.

Выяснилось, что убил Княжко немецкий ефрейтор. Меженин в порыве злости застрелил его, но Княжко уже не вернуть. Галя безутешно рыдала над его трупом. Вечером на поминках, разгорячённый водкой, Никитин сказал, что все они виновны в смерти Княжко, что он совершил смелый и благородный поступок, а они все трусы, потом забрал вещи Княжко, его письмо к Гале и ушёл в свою комнату. Княжко писал Гале, что между ними не может быть ничего, так как это война, а на войне нельзя строить воздушные замки.

Утром Никитин проснулся в объятьях Эммы. Между ними снова произошёл любовный порыв. Они любовались залетевшей к ним бабочкой и учили друг друга новым незнакомым словам. Через некоторое время Ушатиков сказал Никитину, что его вызывает комбат. Гранаутов потребовал от Никитина письмо для Гали, сидящей здесь же. Никитин сказал, что не знает ни про какое письмо. Гранаутов стал угрожать Никитину, что расскажет в штабе о его отношениях с немкой, о том, как он её чуть не изнасиловал, а теперь имеет с ней связь. Никитин ничего на это не ответил. Галя в ярости приказала им замолчать и сказала Гранаутову, что он ей никогда не нравился, и она имела с ним отношения только назло Княжко.

Никитин потребовал от Меженина, что бы тот по собственной воле отправился под трибунал. Меженин в ярости бросил в него стул, Никитин выстрелил в него. Никитина арестовали, Меженина отправили в санчасть. Ночью, когда Никитина охранял Ушатиков, он попросил его о встрече с Эммой. Встретившись, они признались друг другу в любви и провели ночь вместе. Утром они расстались. Гранаутов выпустил Никитина из-под стражи, чтобы идти в последний бой против немцев. Никитину грозило только десять суток за его преступление. Во время этого боя Меженин остался жив, но вскоре погиб под обстрелом в машине. Из четырёх человек погиб он один.

Ностальгия

Глубокой ночью Никитин вернулся в гостиницу, но ему не спалось, он позвонил Самсонову, тот пришёл к нему. Никитин рассказал о том, что произошло. Самсонов не понял его. Тогда Никитин отправил его спать и сам лёг в постель. На следующий день Никитин участвовал в дискуссии, где они с Дицманом спорили о вопросах политики, искусства, о том, как сейчас в России относятся к немцам. Говорили о культе личности Сталина и Гитлера.

После дискуссии всей компанией отправились на улицу проституток, потом в кабак «Весёлая сова», которым владел бывший пленник концлагеря. Здесь Герберт и Никитин танцевали и говорили. Ей вскоре стало плохо, и они решили уехать в более тихое место. В тихом ресторане они говорили о жизни после войны, о своих судьбах.

Никитин был женат. Недавно у него умер сын. У Герберт умер муж, дочь живёт в Канаде. Она призналась ему, что любит его до сих пор, он для неё герой из сказки, русская бабочка. Потом они сидели в машине, он грел её руки. В аэропорту, она бросилась ему на шею, выкрикивая его имя, он успокоил её. В самолёте он почувствовал, что нехорошо ноет сердце, решил, что это от коньяка. Воспоминания захлестнули его. Он вспомнил, как умер его сын, как жена едва не сошла с ума, вспомнил, как охотился на белок в лесу, вспомнил берег из детства, такой родной и далёкий. Тут ему стало совсем плохо, Самсонов засуетился, но было уже поздно, он плыл к далёкому родному берегу. Пересказала Юлия Жданович

По ту сторону

Бывшего командира взвода, а ныне писателя, приглашает в Германию фрау Герберт. Никитин владеет немецким, так как в годы войны ему приходилось на нём изъясняться, но недостаточно хорошо, чтобы дискуссировать на собрании «Писатель и современная цивилизация». Он берет с собой Платона Самсонова в качестве переводчика. Платон тоже пишет, но менее известен, чем Никитин.

В Германии на роскошной машине стройная и красивая фрау Герберт лично их встретила. Она отвезла друзей в гостиницу. Позавтракав и договорившись об ужине в доме у фрау Герберт, друзья гуляют по Гамбургу. Осмотрев достопримечательности, случайно заходят в бар, где смотрят французское порно и, еле отбившись от проституток и потеряв 300 франков, покидают этот притон.

Вечером в доме у фрау Герберт друзья знакомятся с редактором издательства «Вербер», бывшим заключённым концлагеря, и его женой-певицей Лотой Титтель, которая отзывается о Гитлере, как о позоре немецкой нации. Вечер подходил к концу и фрау Герберт просит Никитина остаться. Показав старые семейные фотографии, она признается, что девушка на фото – это она в 1945 году. Та самая Эмма, в которую молодой Никитин был влюблён и клялся, что никогда её не забудет.

Безумие

Конец весны, самое начало мая 1945 года командир взвода Вадим Никитин встретил в Германии в Кёногсдорфе. Берлин был занят советскими войсками, а солдаты предвкушали окончание войны. После очередного боя все отдыхали. Никитин нежился в кровати под настоящими перинами, так как никаких распоряжений не поступало. В комнату к Никитину врывается сержант Меженин, он нашёл неподалёку сейф с часами и кучей франков. Никитин приказывает часы раздать солдатам, а деньги пересчитать, затем меняет своё решение, и говорит, что деньги, попросту, сжечь.

Никитин гуляет по немецкому городку, а вечером, вернувшись в дом, слышит, что наверху в его комнате борьба. Поднявшись, он застаёт сержанта Меженина, пытающегося насиловать молодую девчонку. Оказывается, что это ее дом, где она жила со своим братом и дедом. Её звали Эммой. Брата Эммы тоже нашли. Это был юнец, пятнадцати лет. Он со своими товарищами, такими же подростками, партизанит в лесах. А сейчас они с сестрой пришли в дом за вещами, чтобы в Гамбург пробираться.

Эмма, влюбившись в Никитина, осталась в доме и всячески пыталась ему угодить. В одном из боёв погибает командир соседнего взвода, но благодаря его подвигу удаётся взять в плен всех мальчишек, с которыми партизанил брат Эммы. Вскоре, вместе с победой пришло время расставания Никитина и Эммы. Слёзное, тоскливое.

Ностальгия.

Никитин вернулся в гостиницу и рассказал Самсонову о фрау Герберт. Самсонов не понял его терзаний.

Подошло к концу собрание «Писатель и современная цивилизация». Дискуссировали на тему войны, об отношении двух наций друг к другу, о культах личности двух вождей – Гитлера и Сталина. Эмма и Никитин решили уехать в тихое и спокойное место, где много говорили о своих судьбах после войны, о своих семьях и жизни. Эмма через все годы пронесла свою любовь к Никитину, для неё он так и остался спасителем, героем. Перед отлётом они долго сидят в машине, Никитин держит руки Эммы в своих ладонях. Ему плохо, у него ноет сердце, но он, как суровый офицер, пытается списать это на коньяк, веселье, от которого отвык за последние годы. В аэропорту Эмма держала Никитина. Держала до последнего момента, а уходящему вслед говорила, что любит до сих пор. Никитин сел в самолёт, на него нахлынули воспоминания его жизни. Вспоминал умершего сына, чуть не сошедшую от горя жену, детство… Ему стало по-настоящему тоскливо и плохо, он засуетился и хотел выйти из самолёта, вернуться, но было поздно. Самолёт уже возвращал Никитина к родным берегам.